《鐵器時代》的中心與邊緣解析

劉寶華

濟南大學外國語學院

南非被稱為“彩虹之國”，位于非洲的最南端，非洲歷來就是黑人的祖居之地，17世紀來自荷蘭、法國和德國的移居者遷入這片土地，繁衍生息出布爾人，19世紀英國殖民者入侵這片黑白混色的土地。J.M.庫切正是出生在這片土地上的荷蘭人后裔，他的作品之一《鐵器時代》描繪了南非種族隔離時期的一個片段，其中反映了在帝國中心與殖民地邊緣傳沿下來的方方面面。我們將對作品中的中心與邊緣的碰撞和融合進行解析。

一、穿行于中心與邊緣的庫切

荷蘭、法國和德國處于歐洲核心，南非在非洲邊緣，荷蘭等農民的后裔，在非洲形成獨特的布爾人，即阿非利堪人。日不落國英國入侵打亂南非域內的版圖結構，族群關系發生變化，英倫島的影響遠甚于荷蘭等國的作用，一直到后來南非作為英聯邦的一員存在，這片土地在不斷的變化中，與此同時，生活在這片土地上的人群也隨波逐流，生活在不停的變化之中。作為荷蘭后裔阿非利堪人的庫切，庫切的一生是漂泊流散的一生，從非洲大陸出發，進入歐洲核心的英國留學，并以計算機設計師的身份工作，后轉入美國學習文學，并開始了文學創作的生涯，兩獲英國文學最高獎布克獎，并獲得文學最高成就諾貝爾文學獎，1984年回到非洲大陸，在南非開普敦大學任教，后在澳大利亞生活，并加入澳大利亞籍。他穿行于核心與邊緣之間，他深刻體會作為非洲黑人的邊緣身份的痛苦，特別是在南非種族隔離時期，非洲黑人在生活生存中的痛苦境地，所以他以白人作家的視角能夠寫出《鐵器時代》這樣深刻反映南非黑人在大隔離邊緣化，甚至為爭取生存空間而獻身的斗爭精神。

二、融合于中心與邊緣的主人公卡倫太太

卡倫太太作為《鐵器時代》中的主角，背景是大學教授出身，白人，離異，有一個女兒，女兒已經移居美國，在美國有兩個孩子，生活幸福。“要活著!你是我的生命，我愛你就像愛生命本身”，女兒就是她存在的意義，生命的延續。她不停地在書寫著這封即將寄給女兒的信件，這封信是“寫給你，但又不是你；給我；給我這兒的你。”，這封信名義上是寫給女兒的，但同時又是在給卡倫太太自己寫信，她用這封信將世界新的核心美國和邊緣之地南非聯系在了一起。

卡倫太太獨居于一個獨立的庭院，正身受癌癥的折磨。串聯起了中心與邊緣的作用的是她那顆善良的心。“因為慈善精神已經從這個國家消亡了。因為那些接受慈善的人蔑視這套，而那些施與者，只能給予顆絕望的心。如果不是從內心進入內心，那么慈善的意義在哪里？你覺得慈善是什么？是菜湯？是錢？慈善：從拉丁文的詞義上說，是為心而做的意思。”卡倫太太的善良是發自她的內心的，來源于她那顆來自于父母、來自于自然的心，而這顆心的純凈幻化出的本性的善良，使卡倫太太對待周圍人們的關愛成為順理成章的行為。“接受比施與更困難，需要付出更大的努力。我多么希望你能夠了解這些。我多么希望你能多學點東西而不是到處去躺著。”卡倫太太對待周圍人們的善良的行為，也行使周圍的人產生些許的尷尬，但正是這種無私的善良，使得我們閱讀的作品成形。曾經周游過世界，最后淪落為流浪漢的船員范庫爾先生，雖說庫倫太太“生性就對無所事事、自暴自棄消極頹廢的人極為反感。”，但她還是收留了他，并賦予范庫爾先生信使的身份，把他作為生命最后階段的精神伴侶。“當一個衣衫襤樓的陌生人來敲你的家門時，他什么都不是，只是一個社會棄兒，一個酗酒者，一個失落的靈魂。可是現在，在我心里，我們渴望著我們這些平靜的家庭，就像在那個故事里一樣，在天使的圣歌中戰栗。”范庫爾先生就像一塊石頭，沒有生命的石頭，就是這樣一個人，讓卡倫太太有了家庭的感覺。她這樣描述范庫爾先生，“他是我，又不是我。因為在他投射的目光中，他讓我看見了我自己，那是種難以描述的情形。”一個邊緣群體的流浪漢的折射出的是中心類型大學教授的形象。確實言語就像是嗚咽的哭聲，在高低不平的聲音中，描述范庫爾先生的時候，就是在描述她自己，甚至描述范庫爾先生的狗的時候，也是在描述自己，抑或范庫爾棲身窩棚也是物化的卡倫太太，都是在邊緣形象的范庫爾在疊影在卡倫自身上面。

卡倫太太對弗洛倫斯、貝奇及其同伴約翰的態度和關愛充分體現了中心與邊緣的融合。卡倫太太對貝奇和他的伙伴約翰是如此認為的：“成群結隊的流浪漢，那些滿臉怒容、口出狂言的男孩，就像掠食的大鯊魚，對他們來說，監獄已經嚇不著他們了，孩子們鄙夷童年，鄙夷那個天真好奇的時期，那個心靈的生長期。”貝奇他們處于社會階層的邊緣，同樣也處于生存的邊緣，他們成為流浪漢，不能獲取與白人同等的生存環境，成為憤世嫉俗的群體，像掠食的鯊魚，為生存而斗，國家機器在他們面前都發揮不了作用。“他們的靈魂，他們好奇的器官，停止發育了，石化了。而在另一方面，那個大隔離使得他們的白人兄弟的靈魂也都停止發育了，那些靈魂作繭自縛，越縛越緊，完全沉溺在昏睡的繭殼中”另一方面，他們不再學習，他們的白人兄弟雖然有好的生存空間，也在浪費消耗掉。然而當貝奇的同伴約翰被警察的車撞倒在地，臉上汩汩流淌著鮮血，如瀑布一般流淌在地上，到處都是，“這是血，就是血，跟你我的鮮血一樣的。”“因為血是寶貴的，比金子和鉆石更寶貴。因為血是這樣一種財富:分散在我們每個體存在的生命之庫，但本質上又具有同一屬性:是借貸，而不是給予:是以共有、托管的形式保存的:看起來血液是存活在我們的生命之中，但也只是看上去而已，因為確切說來，是我們存活在血液之中。”卡倫太太無論是對待范庫爾先生，還是對待弗洛倫斯，甚至對待些許厭煩的約翰他們，都是無差別的善良的心去對待，約翰流失的鮮血，對卡倫太太來說，和自己身體里，和自己在美國的女兒的身體里流淌的鮮血一樣，同樣分外珍貴，是從上帝那里借貸來的，無論是誰都無差別的存活在無差別的血液之中，這就是一個沒有中心與邊緣的善良和關愛。

三、卡倫太太之外配角的邊緣之惑

范庫爾先生、弗洛倫斯、貝奇、霍珀、威廉、塔巴拿先生，都是這部作品中的配角，一個個角色輪番出場，他們卻從來沒有站在中心的位置。范庫爾先生，作品中模糊了他的膚色，作為一個船員出場。弗洛倫斯第一次見到他，就問卡倫太太，這個男人是誰，“‘他是范庫爾先生。’我說，‘范庫爾，范酷爾，范斯酷爾，他自己起這么說的。我從來沒聽到過這樣的名字，我允許他在這兒呆一段時間、他有一條狗。’”作為首先出現的配角，甚至沒有自己一個準確的名字，名字只是一個符號，是一個指代的符號，他生存這個世界上，可以呼吸，可以進食，維持生命的存在，但是不一定以一個完整的人的形式出現。對其他人更是如此，“兩個小姑娘在看著他。那個大些的女孩，弗洛倫斯說她的名字叫霍珀（她從不跟我說真名）”弗洛倫斯的較大的名字叫霍珀的女兒，這個限定的定語，賦予了她的女兒的名字，但又不是她的名字，這是這個女兒在卡倫太太面前的一個符號，甚至可以用一個編號來替代。“星期六早上，威康—這并非其真名，只是他在勞工圈子里讓人稱呼的名字”弗洛倫斯的丈夫，霍珀的父親威廉這個名字同樣不是一個真實的存在，作品中多次言說著一個場景，其中的角色卻沒有真實姓名的存在，這種尷尬的邊緣之惑伴隨著這些人物在戲劇中輪番登場，其中一些角色則直接將生命付出去，結束在舞臺上的表演。

諸位配角邊緣人群在邊緣生活中生存著。范庫爾先生宛若蟲豸，是社會的棄兒，一個失落的靈魂，對生活滿不在乎，對于自己流浪的生活甚至沒有感覺，但他出色地完成了卡倫太太信使的作用。貝奇和他的同伴約翰曾經鄙視他，然而約翰他們也如草芥一般，當警車將他們撞向路邊的時候，“前一個瞬間，那男孩伸出手來保護自己；下一個瞬間，他成了路邊亂糟糟的排水溝里的一件什么東西”更加可憐的是，在警察的眼中，這些人和排水溝里被拋棄的垃圾又又什么兩樣呢？正如卡倫太太擔心的，貝奇他們只能總在街上閑逛，種族隔離明天不會消失，后天也不會消失，他們的生命在閑逛中卻消失了。孩子在種族隔離時代就這樣耗費生命，作為父輩，弗洛倫斯的丈夫威廉在干什么呢？他在流水線上殺雞，“早飯之后，就開始了大屠殺，扒出內臟清洗尸體，再把成千上萬的尸體冷凍起來，成千上萬的雞頭和雞爪，幾英里長的雞腸子，堆積如山的雞毛”日復一日，年復一年地重復著屠殺，就像一個機器上的零件，不用思考，沒有思想地生存著。“殺戮，死亡，如此狠心，又如此輕松”然而他們執行的卻是一個殺戮的工作，面對的是死亡，對于生命來說是如此狠心，但對流水線的工作來說，卻又是如此的輕松，那么對貝奇和約翰的生命，是不是也如同威廉宰殺的雞一樣呢，在警察面前也是如此的脆弱。“至于弗洛倫斯自己，同樣如此，并非不似鐵器一般。這是鐵器時代。”在這鐵器時代，不同于青銅時代或黏土時代，人更加心如磐石，不能也無法具備柔順和善良，只有相互的屠戮。

四、結語

庫切作為流散作家的一員，他曾經在多個國家生活和工作，正是這種流散生存狀態，及其生長的環境，使他的作品充滿著思考，思考的是歷史的沿襲，時代的變遷，族群的隔離，生活的艱辛。他在思考中反思，他對因膚色不同而生存狀態迥異反思，對形成的原因反思。《鐵器時代》是庫切成名時期的作品，這部書信體作品充滿的深深的懺悔，我們在閱讀作品的時候，我們與作者的訴說共鳴，作品的發表將這懺悔之情與世人訴說，與在中心與邊緣的一切訴說。