敘事·精神·價值：《棒！少年》紀錄電影分析

□ 張丹妮

許慧晶導演的紀錄電影《棒！少年》獲得媒體和觀眾的廣泛關注，先是于2020年8月成功引爆First競賽單元片場，斬獲最佳紀錄長片和觀眾選擇榮譽，又于同年12月上映院線獲得各界好評，成為名副其實的口碑黑馬。作為一部體育與公益等多類型融合的紀錄電影，《棒！少年》以其獨特的敘事手法在記錄影像真實性的同時充分發揮故事性，傳遞出有關體育競技、家庭創傷和成長治愈的三重精神內核，帶來豐富的藝術和社會價值。

敘事手法：紀實性與故事性的結合

紀實性：內容與形式上的真實。紀錄片以真人真事為表現對象，用非虛構的影像記錄方法真實直接地反映生活、記錄現實本身。其中，真實作為紀錄片的第一屬性是紀錄片的本質與存在的基礎。《棒！少年》作為一部紀錄電影將展現生活的原生態作為本質內核，強調內容與形式上的雙重真實。制片人齊康曾表示“它最大的創新就是回歸傳統，遵循了創作的本質。”

在內容上，影片立足于現實生活中的非虛構真實事件。影片沒有提前構思好的劇本和職業演員的加盟，而是由攝制組親自深入到位于北京市郊的愛心棒球基地，拍攝歷時兩年，記錄下700個小時的真實素材，再經常規線性敘事將真實故事展現在熒幕上。無論人物角色、場地還是現場拍攝，影片內容都來源于現實生活，展現真實性。

在形式上，影片多采用跟拍、抓拍鏡頭展現生活中的原生形態，沒有觀點傾向性明顯的采訪鏡頭，不摻雜過多的人為干預。跟拍鏡頭能夠抓住被攝主體，完整展現人物的運動狀態，抓拍鏡頭則具有時效性與突發性，能從客觀實際出發捕捉到突如其來的真實情景，兩種拍攝手法兼具強烈的現場感與參與感。影片中，攝像機跟拍孫嶺峰教練拉強棒聯合融資的畫面，展現孫教練為愛心棒球基地的奔波與努力；馬虎摘下帽子走到鏡頭前的鞠躬，抓拍下了馬虎對愛心棒球基地的獨特情感。同時，影片幾乎沒有設置采訪鏡頭，沒有過多的主觀干涉和人為干預，而是采用觀察紀實的鏡頭方式聚焦一群貧困少年與棒球的故事，使得影片的情緒線和故事線完整不斷裂。

故事性：人物形象、戲劇沖突與敘事懸念。景秀明把紀錄片文本看成由各種視聽符號組成的敘事文本，其中包含兩層意思：一是“所指”是指創作者對現實生活的客觀記錄；二是“能指”由敘述與客觀事物所組成的人生經驗和審美情感。紀錄片不僅要有記錄客觀現實生活的“所指”，也應具有體現出故事性的“能指”。《棒！少年》便兼具這兩種特性，并在紀實性原則下對故事性做了大膽創新。

第一，雙男主的人物形象設定。導演歷經兩年拍攝從大量的貧困棒球少年樣本中挑選出了個性生猛的馬虎和內心敏感的小雙作為影片的雙男主，性格的迥然不同為電影呈現出鮮明的對比與張力。馬虎性格暴躁，像一個“闖入者”進入基地，來的第一天就挑釁滋事，將基地攪得雞飛狗跳；而小雙像一個“逃離者”，心事重重，敏感脆弱，鮮少與人溝通，用沉默對抗世界。這樣的兩人相遇必然摩擦出戲劇性的火花，從爭吵到和好，從兩看相厭到相互溫暖，雙男主的人物設定給影片帶來強烈的戲劇張力，為觀眾帶來沉浸式的觀影體驗。

第二，天然賦予的戲劇沖突。《棒！少年》因其雙男主人物形象所天然賦予的人物性格沖突，導致影片在拍攝過程中不斷呈現出戲劇式情節沖突。這種自然捕捉到的天然故事性，相比傳統紀錄電影更富情緒，相比虛構故事更具落地質感。這種戲劇沖突首先是人物內心的沖突，小雙敏感脆弱缺乏猛勁，這種性格使然的膽小卑微與渴望在球場上迎球直上作出成績的迫切希望成為矛盾糾纏在小雙心中，構成人物的內心沖突。其次是人物與人物間的沖突，天生反骨的馬虎剛進基地就到處挑釁滋事，跟天生內向的小雙形成鮮明對比，他們吵架斗嘴，構成人物與人物間的沖突。最后是人與環境的沖突，因為北京環境整治棒球基地即將面臨拆遷，這直接導致教練與少年棒球訓練場所的缺失，構成人與環境的沖突。

第三，引人深思的敘事懸念。隨著影片推進，因為美國比賽的失利小雙退隊回家，并且在孫教練屢次去河北試圖帶回小雙未果后，結尾給觀眾留下了一個引人深思的敘事懸念，小雙站在樹旁朝著坐在山下的大伯喊道：“大伯，你可不能丟下我不管！”這個寓意深遠的鏡頭給觀眾強烈的代入感，產生情感共鳴，并且留下小雙未來究竟何去何從的懸念設置，極富故事性。

精神內核：命運競技、家庭創傷、成長治愈

命運競技。《棒！少年》不是一部只講述體育競技的紀錄電影，更關乎生命與成長，講述困境少年沖擊命運和向宿命叫板的韌勁與勇氣。

影片以棒球為紐帶將貧困少年帶領到愛心棒球基地開始接觸棒球，也正是因為棒球的契機使得貧困少年獲得改變自身命運的機會。正如影片中教練時常告誡孩子們：“打好比賽就能進省隊、國家隊，獲得讀大學的機會。”小雙的二伯也對小雙說：“你在那里好好干，再也別回到我們這地方”。無論是教練還是貧困少年的父輩，似乎都在側面印證著棒球場上的競技輸贏與困境少年命運之間的緊密關聯，暗示著棒球是這群貧困少年改變命運的籌碼。

此外，導演沒有將鏡頭過多聚焦棒球賽場的激烈，而是將鏡頭轉向賽場之外孩子們的訓練日常與生活，使得這部影片透過球場之上棒球運動的體育競技，看見球場之外困境少年不甘宿命、壓制苦難、重塑生命的勇氣。《棒！少年》的底色不是體育競技，而是一群貧困男孩苦與淚相交織的命運競技。

家庭創傷。家庭是個體成長的最初社會環境，不同的家庭環境會對個體造成不同的影響，和諧幸福的家庭氛圍能讓個體成長為精神飽滿、樂觀開朗的人，破碎分裂的家庭環境會帶來不同程度的精神創傷。《棒！少年》中的少年大多家庭破碎，小雙早早失去父母，從小慘遭命運遺棄的他只得被家族里的長輩輪流養大；而馬虎的母親一生下他便離家出走，父親常年在外喝酒惹事疏于照顧管教，只有年邁奶奶陪伴。家庭創傷經歷會使受害者對本應為他們創造秩序和安全感的社會文化與家庭結構喪失信心，通常在生理或情感上與家庭或社會疏離。影片中小雙脆弱敏感害怕給別人添麻煩，鮮少與他人談話溝通，具有很深的卑微自我認知；而馬虎天性野蠻，說話肆無忌憚不顧及別人感受，內心依靠與人作對來尋求缺失的安全感。正是原生家庭的缺失導致他們的性格缺陷，帶來巨大的精神創傷。

成長治愈。一是外界的人文關懷治愈少年。愛心棒球基地由前國家棒球隊主力孫嶺峰在2015年創立，72歲高齡的張錦新負責隊內的球隊訓練，郭忠健教練則負責孩子們的起居生活和心理狀況，他們為愛心棒球基地投注心血，悉心呵護了孩子們的成長。馬虎放肆頑皮、生性叛逆，打架鬧事樣樣在行，但進入棒球隊后他漸漸重塑自我認知并樹立正確的價值觀念，從飛揚跋扈變得平和有耐心，從挑釁滋事到逐漸融入集體，通過教練對少年的精神激勵和行為影響，馬虎在基地的人文關懷中逐漸被引上正確溫暖的道路。他能耐心指導更小年齡的球員打球技巧，也會在美國比賽失利后主動送上漢堡安慰痛哭的小雙，外界環境的改變治愈了馬虎。

二是內在的創傷再敘述治愈少年。“在每位幸存者身上，都存在著講述的迫切需要，從而能夠了解自己的故事，而不為過去的鬼魅阻礙，個體必須保護自身不受其傷害”，講述的過程便是受創者通過創傷再敘述重塑自我以達到自我修復的過程。影片中小雙向好友講述自己的家庭情況，講述雙胞胎哥哥被抱走的經歷，一方面通過口述方式還原小雙幼兒時期的痛苦過往，另一方面則是通過創傷再敘述實現自我救贖。“創傷敘事是對創傷的撫慰和治療”，小雙也是在講述傷害的過程中完成了自我的重新建構，以自我安慰消化殘酷的成長經歷，實現自我治愈。

價值探析：藝術與社會價值的體現

藝術價值。《棒！少年》通過類型的融合與故事性的探索突破傳統紀錄電影的形式，追求影片的藝術內涵，為今后紀錄電影的藝術創作提供寶貴的借鑒經驗。

首先，多類型雜糅的影像風格拓展了紀錄電影的多元文化表達。影片將體育、公益、留守兒童、青春成長等多種類型元素糅合進影片當中，打破傳統紀錄電影的單一類型敘事，在影像表現和情感表達上拓展了紀錄電影的多元表達。該片不僅有棒球賽事的激烈賽況，更是通過體育與留守兒童成長的主題相契合，反映出困境少年向上泅渡的夢想與渴望，為今后的紀錄電影創作提供多類型融合的可能。

其次，故事性探索促使紀錄電影的紀實性與藝術性相互融合。《棒！少年》在遵循常規紀錄電影紀實性和真實性原則的前提之下，通過素材的天然戲劇性增加了影片的故事性表達。人物形象上馬虎和小雙兩大性格迥異的男主人公增加戲劇張力，甚至增添沖突強烈的打架情節增加趣味性，結尾更是設置懸念意猶未盡，富含藝術價值。

社會價值。紀錄電影通過對現實生活的真實展現反映社會問題，傳達出其他藝術形式難以企及的意蘊和深度，從而推進社會變革與發展，具有社會價值。

第一，影片揭露了社會保障體系的不完善。小雙在美國比賽失利后因為伯父身患癌癥回到河北老家，他想通過自己的孤兒救濟金來拯救伯父的生命，但因其拿不出母親的死亡證明書而得不到孤兒救濟金。這體現出當下社會保障體系還存在很大的缺失與漏洞。

第二，影片展現了脫貧攻堅大背景下鄉村教育的重要性。愛心棒球基地的少年多生活在貧困地區，得不到父母良好照顧和教育，鄉村教育體系因為師資力量、教學設備等方面的欠缺，他們在學校也無法享受優質教學。這便造成出身貧苦鄉村的孩子們在長大之后依舊步父輩后塵，在底層打工維持生計。正如影片中孫教練評價馬虎，如果他不來棒球基地就會變成一個流氓，這體現出鄉村教育的缺失與教育興國的重要性。

結語

《棒！少年》突破傳統紀錄電影的敘事模式，將故事性與紀實性巧妙結合，傳達出命運競技、家庭創傷、成長治愈三重精神內核，展現出藝術和社會價值。但因其影片類型、題材、受眾面等諸多局限，在上映之后許多院線沒有排片，也實屬于紀錄電影等小眾電影的常態，由此便可以看出，盡管《棒！少年》在2020年電影中突破重圍好評如潮，但這類小眾電影面對“影視寒冬”的大局勢和狹小的電影市場還有很長一段路要走。