抽象與靈動：先鋒戲劇《戀愛的犀牛》的詩意闡釋

（陜西師范大學 陜西 西安 710061）

始創于20 世紀90 年代的《戀愛的犀牛》，是當代戲劇實驗運動中最具影響力的作品。首演至今的22 年里，已有八個版本，演出足跡遍布海內外。它講述了一個發生在普通年輕人間“我愛她，她愛他，他不愛她”的世俗故事，借愛情的外殼折射社會情感生活的困境。

戲劇就是一種對現實生活的意象化提煉，孟京輝在接受采訪時說“我們就是要把我們的生活和別人的生活變得有詩意。”《戀愛的犀牛》沒有離奇的情節或歷史的構建，它用詩意化的話劇形式呈現了一種對生活感受的多維闡釋，看到真愛同現代社會語境的沖撞以及現代人在求索過程中的疼痛，探索了在詩情彌漫的視聽語言下先鋒戲劇的新意表達。

一、詩化的臺詞語言

語言是戲劇藝術賴以生存的根基，戲劇臺詞承擔著展開戲劇沖突、塑造人物形象、推動情節發展的作用，更決定著一部劇作的藝術魅力。《戀愛的犀牛》充分利用詩這種最富抒情性的文學體裁，為整部劇帶來濃厚的文學色彩與人文氣息。其在富有哲理的詩體語言下書寫著現代人逼真自然的生活，即便這些臺詞脫離本劇，也具有獨立的審美意味。

（一）馬路的言說

劇目一開始通過男主角馬路的獨白，從嗅覺（“帶著某種清香的味道”）、感覺（“有點濕乎乎的”）及聽覺（“擦身而過的時候，才知道你在哭”）來表達初遇女主角明明時那不經意的欣喜，在散文詩的語言間運用通感巧妙表明了事件發生的時間（“黃昏”）、地點（“樓梯的拐角”）及人物特性（“黃昏是我一天中視力最差的時候”）。

馬路在描述明明在自己心中的感覺時，多用連續的形容詞和名詞直抒胸臆，用五個形容詞（“你是不同的，唯一的，柔軟的，干凈的，天空一樣的”）自然道出對明明的喜愛，用三組形容詞+名詞的組合結構（“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫”）凸顯明明帶給自己的獨特感覺，用“甜蜜的”、“憂傷的”、“新鮮的”及“不可捉摸的”四個形容詞展現馬路對明明強烈的“欲望”感受。

同時，馬路向明明表達情感的話語大都由利于表達豐富感情的整句組成，最后一場中經典的連用九個“如果”，加上比喻修辭，使得整個句式（“如果是中世紀，我可以去做一個騎士，把你的名字寫進每一座被征服的城池……如果我是殺人如麻的強盜，他們會乞求你來讓我俯首帖耳。”）氣勢如虹、意蘊流轉，強烈表達出馬路愛得熾烈卻又無能為力。這些假設有在“中世紀”、“西楚霸王”時間上的跨越，也有在空間上“征服的城池”、“天堂”的切換，更有在“騎士”、“天文學家”、“強盜”這些個體身份變換上的天馬行空，貼合著現代人隨性灑脫的生活樣態。

大段排比句的使用增強了語言為本劇帶來的畫面感，更強化了人物內心世界的細致刻畫。第十六場中馬路連續以九個“忘掉”的反復（“忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你……忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉愛情……”）和六個“像……”的比喻（“像犀牛一樣忘掉草原，像水鳥一樣忘掉湖泊……像落葉忘掉風，像圖拉忘掉母犀牛”），在時而輕聲低訴時而狂聲咆哮的情緒流淌中表達著對明明“不必再忍受”、“不必再痛苦”的不可能與“忘掉她”的不情愿，其內心的極度掙扎被自然呈現。最后一場馬路又以四個“一切”構成的排比句（“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢……一切正確的指南針向我標示你存在的方位”）訴說著對明明強烈奔放卻又無處安放的情感；四個“你是……的風”的比喻及排比修辭（“你是不留痕跡的風……你是無處不在的風”）感嘆自己與明明愛情結局的“不留痕跡”、“不露行蹤”和“無處不在”，蔓延無以控制的熾烈情愫。

（二）明明的傾吐

女主角明明的臺詞同樣是散文風格的詩化語言，第四場的臺詞從人的身體感覺（“我是說‘愛’！那感覺是從哪來的？從心臟、肝臟、血管，哪一處內臟里來的？”）說起，用天文地理自然科學范疇的認知（“也許那一天月亮靠近了地球……蒙古形成的低氣壓讓你心跳加快”）去講述情感中關于時間、等待的命題，這種疏離了個體化自我的語言，喚起人們內心深處共同的情感記憶；并用四個具體的生活細節“月經周期”、“剛換的燈泡”、“吃過的橙子”和“忘了刮胡子”形象投射出人們內心隱喻化的感知及對愛情直觀的感性體認。

第六場中“我眼睛里帶著愛情就像是腦門上帶著奴隸的印記，他走到哪我就要跟到哪!”及第十三場的“我等了你很久，從傍晚就在窗口張望，每一次腳步聲都像踏在我的神經上，讓我變成風中的樹葉，一片一片地在空氣的顫動中瑟瑟發抖。”都以第一人稱的講述在“奴隸的印記”、“風中的樹葉”這些看似簡單的比喻下恰當地抒寫著明明對愛情的理解與期待。“踏在神經上”、“在空氣的顫動中”和“瑟瑟發抖”的表達詩化不造作，準確運用動詞完成擬人修辭，充滿生活的質感。

第十七場中明明從自己細微的感受說起“他有著小動物一樣的眼神，他的溫柔也是小野獸一般的，溫柔違反了他的意志，從他眼睛里泄露出來。”在四個“他”的描述中看到自己對陳飛細膩的觀察與沉醉的愛戀，后又以回憶的方式（“我想起有那么一天傍晚……我看著你,肆無忌憚地看著你，靠近你，你呼出的每一口氣息，我都貪婪地吸進肺葉”）分享著自身的愛情體驗，從“我該怎么說”的興奮到“想找出證據”的竭盡全力再到什么都“把握不住”的毫無頭緒，伴隨“我看著你”到“靠近你”再到“貪婪地”并“沉醉于”的一系列情感流動，觀眾仿佛能在明明真實的意識流中感同身受，與她一同判斷、尋找與體味。

（三）眾人的訴說

除卻男女主角，若干群眾的臺詞在詩化的表達中也富有意味。在第一場中“市民A：一百公斤，僅僅秒針就一百公斤，時間從沒有像現在走得這么沉重。市民B：現代科技的奇跡，機芯全部由航天部提供的鈦金屬制成……市民C：每一條曲線都是精心雕琢，每一個指標都將載入史冊。”用具體的公斤數去度量時間，用機芯鈦金屬去標志現代科技，用曲線、指標去定義標準、歷史……看似戲謔卻飽含哲思的臺詞，與本劇中符號化的人物設定相得益彰，跳躍而真實。

第五場中“丟失在喧鬧的街道邊，丟失在歲月的沙漏里”、“而我所感興趣的部分，正是人們用什么方式來抗拒這種失落”在每個不經意的表述中找尋個體存在的意義。同學A 從丟失的愛情出發，看到現代人在被“喧鬧”、“貨架”擠壓下的“無窮無盡”、“忙忙碌碌”的重復生活；同學C 在坦然面對“失去”的必然中卻迷惘著“抗拒”的方式……

二、詩意的舞臺敘事

（一）碎片敘事

《戀愛的犀牛》擺脫了傳統戲劇的邏輯沖突，在弱化情節及人物關系的方式下進行敘事。其以眾人要建造一個世紀大鐘為開場，接著是馬路暗戀明明的大段內心獨白，之后直接跳轉到馬路與朋友玩牌的場景，第四場是馬路邊在犀牛館工作邊思念明明，同時明明在家中訴說自己的愛情煩惱。第五場是戀愛訓練班上馬路與同學A 到同學E 的各自獨白,第六場又轉到明明家中她和馬路一言一句的對話，第七場是眾人鼓動馬路買彩票及探討戀愛技巧的場景，第八場又切換到馬路在犀牛館同圖拉的自白，第九場是馬路向陳飛挑釁、最終自己落入泥中，第十場是滿身泥垢的馬路站在明明面前，又開始一輪兩人對話的場面……全劇就由二十多個這樣沒有明確故事線索的碎片組成，舞臺時空在不同人物的自由講述中來回跳轉。

看似凌亂、無序的時空切換，實則以人物的意識流動狀態來完成結構。開場的第一個片段既交代了人物所處的時代背景、引出愛情這一話題，又隱喻了愛情在紛雜時代的難以把握與脆弱不堪。緊接著馬路的內心獨白表露著他對愛情的渴望。第三場中眾人的加入鮮活了人物設置，也成功塑造了馬路真誠執著的人物性格。第四場女主角以愛而不得的姿態出現，同時自然地完成了與男主角的第一次同臺。第五場中戀愛訓練班的敘事為愛情這一主題帶來了戲謔的深思。第六場是男女主角第二次同臺的對演，講述著兩人彼此更多的了解。第七場眾人的再次上場為愛情在每個現代人生活中的議題提供了更寬廣的解讀。第八場馬路與犀牛圖拉的自說自話為“戀愛中的犀牛”實現了進一步形象的破題。第九場中馬路與陳飛的沖突情節為上半場的故事發展帶來了一個情緒拐點。第十場中男女主角完成了第三次同臺，明明的固執與馬路的執拗這些性格特征也愈發凸顯……這些并非跌宕起伏的情節，但以更加關注人物精神狀態的方式打破了固有舞臺空間的限制，在歡笑、悲傷、無奈與感慨的情感變換中與觀眾生成了流動。

（二）寫意舞臺

《戀愛的犀牛》的舞臺布景充滿象征意向，舞臺四周被鏡面墻體包圍，演員的背影及觀眾的身影都被映射在舞臺上，這種利用鏡像的呈現是現代語境下你觀望著我的同時我也注視著你的交流方式，更是對即便看似全方位、無死角的“了解”也無法洞察到個體內心徒勞與疲憊的警覺。犀牛館的空間僅以一個被安放在舞臺一角的矮桌來指代，犀牛也不以任何物質形態出現，舞臺中的幾把木椅是整個劇目中體積最大的道具，其次地鐵扶手和報紙這種在規定情境中并不客觀存在的物件，于恰當的時刻出現在演員的手上成為輔助演出的道具。普通的報紙還有著一物多用的功能，拿在演員手里是書，舉在頭頂是雨傘，握在手中便成了爆米花桶……寫意的布景設計在極簡的形式下完成了化繁為簡的藝術效果，在抽象的表意下有詩情地展露了故事的核心內涵。

光，作為舞臺上一種傳達情感的重要媒介，在強化舞臺上各種物件的象征意味的同時能充分烘托演員的情感。光影的運用貫穿《戀愛的犀牛》始終，舞臺光色統一、多以白光為主，運用大面積黑色空間與強烈的燈光形成對比,伴隨燈光或舒緩或強勁的推進，真實的場景在簡單而有張力的切換中構成層層遞進的邏輯架構，完成著轉換時空與切割表演區域的功能。舞臺上多用追光的手法確定主體，在黑白底色的明暗變化中延展劇情，在單人、雙人、三人及多人的各方位調度中依據具體情境富有變化、錯落有致，不動聲色突出著每段敘事的重點，擴充著光具有詩意特征的藝術美感。

三、詩韻的音樂表現

“戲劇的音樂分為情節音樂與情緒音樂。前者作用于觀眾的感知感覺，并調動觀眾的深層意識，在與劇情的俯仰推移中進入審美境界。后者的使命在于渲染、烘托、深化戲劇的詞情。”本劇巧妙借助音樂營造詩意，劇情每到一個階段，角色就切換歌曲演繹。全劇由五首歌曲組成，前后共有八次歌曲的演繹段落，主題曲大量運用詩化的語言，增強了文本可讀性，獨唱、伴唱、合唱的穿插表現形式帶來恣意的詩韻感受。

（一）眾人的歌

本劇中排比句的詩化歌詞直抒人物情感，眾人分別在第一場、第二十二場演唱。開場的眾人演繹將全劇實驗性的特色展現出來，以眾人站立在舞臺上的合唱方式演繹，歌詞以“這是一個……的時代”的六句排比為起始，再以“我們有太多的……要……”為句型形成承接的四句（“我們有太多的事情要做，我們有太多的東西要學，我們有太多的聲音要聽，我們有太多的要求要滿足”），最后以四個“愛情是……”的比喻（“愛情是蠟燭，給你光明，風兒一吹就熄滅……愛情是彩虹，多么繽紛絢麗，那是瞬間的騙局，太陽一曬就蒸發”）結束了馬路對明明的愛戀、對生活的執著的表達，在引出全劇中心話題的同時強化了戲劇效果。在第二十二場，眾人是以旁觀者的視角進行伴唱，輔助渲染男女主人公當時真摯而強烈的情感，在“這是一個……的時代”六句的反復吟唱（“這是一個物質過剩的時代，這是一個情感過剩的時代，這是一個知識過剩的時代，這是一個信息過剩的時代，這是一個聰明理智的時代，這是一個腳踏實地的時代”）下準確表現出明明與馬路悲情結局的無計可施與無可奈何。

（二）馬路的歌：《檸檬》、《玻璃女人》

第四場燈光都暗下來，只有馬路的身邊有著一束光，馬路緩緩唱出《檸檬》。歌詞以“我靜靜地躺在床上，……”的四次反復來表達其對明明熱烈的想念，“杯子”、“窗簾”、“腳步”和“風”（“杯子里盛著水，盛著思念，窗簾里卷著風，卷著心愿，每一次腳步都踏在我的心坎上，讓我變成風中的樹葉，一片片在空氣的顫動中瑟瑟發抖”）都被編織在對明明的愛戀里，被檸檬味占據的馬路的世界在樂器與人聲的現場演繹中得到最大化的發酵，清新且濃烈的情緒使劇場仿若飄著檸檬香氣。

在第十七場中，當明明激昂地訴說著自己對陳飛的沉淪，馬路怔怔地站著不知如何是好，旋律響起，馬路開始吟唱《玻璃女人》。馬路面對著自己“渴望已久”、“猝不及防”和“賴以呼吸”的明明，用三個“你永遠不知道……”和四個“你是我……”的排比，恍惚在擁有“唯一的”、“柔軟的”、“干凈的”、“天空一樣的”和“玻璃一樣的”明明的夢中。馬路在這段深情的獨唱中，在“晴天”、“暴雨”、“空氣”與“饑餓”（“你是我渴望已久的晴天，你是我猝不及防的暴雨。你是我難以忍受的饑餓，你是我賴以呼吸的空氣”）的流轉切換中講述著自己無法放棄明明的不舍與不愿忘記明明的心痛。

（三）明明的歌：《只有我》

明明分別在第十三場、第二十四場兩次演唱《只有我》。這段歌詞中前后兩次的“對我笑吧，對我說吧”構成首尾呼應，將一種期待的向往變成了無奈的自我安慰。明明在第十三場演唱的時候是以獨唱和伴唱結合的方式，舞臺上懸空的話筒增添了這種演繹方式的獨特韻味，明明自信又憂傷地回憶著曾經與陳飛的美好初遇，伴唱的喃喃自語像是重復著明明對陳飛、更是對自己愛情的期盼、幻想與思索。當明明在第二十四場又再次唱起這首歌時，是與馬路的同臺演繹，此時追光燈下的她寧靜而悲傷、疏離又冷靜地低吟，誠懇地流露著自己對愛情、更是對生活的無望與哀傷。

（四）馬路和明明的歌：《氧氣》

《氧氣》是第十三場中明明在舞臺上的一束追光聚焦下，通過獨立話筒所演唱出的歌曲，她神情迷離又用力地演唱，隱晦地表現這時的自己與馬路親密時的感受。明明用“光芒”、“氧氣”、“物體”的離失在“沉默”、“嘆息”、“喊叫”中找尋著自我存在的意義，明明和她的“影子”在三個“所有的”（“所有的風景都變得模糊，所有的手臂都變成翅膀，所有的記憶都重新更換”）交疊中移動、奔跑、飛翔與微笑……詩般的歌詞與靈動的旋律互相促發，展露著明明內心對愛情的宣泄、對生活的私語，人物性格的立體化即刻被呈現出來，愛情悲劇的沉重話題也被化解在詩韻的音樂里。

四、結語

《戀愛的犀牛》以情感充沛的詩化語言、大膽獨特的碎片結構和深情曼妙的原創音樂完成了一次與詩歌抽象、跳躍、靈動等特點具有高度一致的美學探索。作為先鋒戲劇的經典之作，其在浪漫抒情的詩意表達及真誠的人文關懷下，實踐著對僵化的傳統戲劇的突破，在一定程度上帶動了中國先鋒戲劇的創新發展。