論莎翁筆下“福斯塔夫”與“波頓”之慧愚
——以培根《談假聰明》為比照

張慕林，喬軍華

（1.上海城建職業學院 上海 200438；2.上海師范大學 上海 200234）

莎士比亞在歷史劇《亨利四世》中塑造了一個著名的喜劇人物——福斯塔夫。福斯塔夫這一形象一經問世，便受到包括當時的英國女王伊麗莎白在內的廣大觀眾的喜愛。據18 世紀英國傳記作家記載，正是因為伊麗莎白女王對福斯塔夫的喜愛，下旨令莎士比亞寫一出他的戀愛戲，才有了莎翁另一部喜劇《溫莎的風流娘兒們》的誕生。恩格斯也對福斯塔夫表現出很大興趣，他在給拉薩爾的信中說：“在封建關系崩潰的時期，我們從那些叫化子似的居于統治地位的國王們、無衣無食的雇傭的騎士們和各種各類的冒險家們中間，會發現許多各式各樣的特殊的形象——一幅福斯塔夫的背景。”直到今天，福斯塔夫依然是中外莎士比亞戲劇研究者的寵兒。中國知網上以“福斯塔夫”為主題可以檢索出多達205篇中文文獻。與之相比，莎士比亞喜劇《仲夏夜之夢》中的另一喜劇人物——波頓似乎不那么引人注目。但必須引起重視的是，波頓在劇中身份僅為一個低賤的人類織工，莎翁卻安排他與高高在上的仙后提泰妮婭有了一段情緣。而莎翁為波頓這一人物所費的大量筆墨與篇幅，也揭示了他在劇中舉足輕重的地位。

任何一個人物的成功塑造都離不開對其性格各個側面的精準把握。同為丑角式的喜劇人物，福斯塔夫和波頓在性格上的共同點之一是：都喜歡自作聰明。將英國散文家、哲學家弗蘭西斯·培根的《談假聰明》一文與莎翁對這兩個人物的塑造比照來讀，才能深刻體味到莎翁對人物性格刻畫的精微奧妙之處。

培根在《談假聰明》中指出：“所以世間有這么一些人，如果把他們聰明才干的情況加以考察，結果卻發現他們都是虛張聲勢、不辦實事的人，‘出大力辦小事’。明察之士看見這些玩形式的高手所變的戲法，看見他們用什么樣的立體鏡能使平面貌似立體，有了深度和體積，真是荒唐透頂，完全可以寫一篇諷刺詩文。”福斯塔夫和波頓正是培根所謂“玩形式的高手”之典型代表：他們都看似聰明，但其言行舉止卻成為劇中人和萬千觀眾的笑料。雖然二人有共通之處，然則他們展示“聰明才干”的方式又頗有不同：波頓竭盡所能想要告訴觀眾，他所作所為皆為假，而福斯塔夫則不遺余力試圖說服聽眾，他一字一句都是真。

一、波頓的假聰明之體現

《仲夏夜之夢》第三幕第一場中，眾匠人正忙于彩排將在雅典公爵忒修斯、公爵未婚妻希波呂忒及各位貴族之前表演的戲劇《皮拉摩斯和提斯柏》。此時，波頓憂心忡忡地提出了他對這出戲的疑慮：“在這本《皮拉摩斯和提斯柏》的喜劇里，有幾個地方準難讓人家滿意。第一，皮拉摩斯該得拔出劍來結果自己的性命，這是太太小姐們受不了的。你說可對不對？”波頓斷言他的觀眾，尤其是“太太小姐們”，看了表演會受不了，盡管他從來沒有真正接觸過一位“太太小姐”。對自己一無所知的事情卻說得煞有介事，正是培根所謂“假聰明”的人的典型特點之一。

對于波頓的疑慮，這出戲的另一位扮演者，裁縫斯塔佛林提議：“我說咱們把什么都做完了之后，這一段自殺可不用表演。”此時，波頓卻提出了看似更加聰明的“高見”：“不必，咱有一個好法子。給咱寫一段開場詩，讓這段開場詩大概這么說：咱們的劍是不會傷人的；實實在在皮拉摩斯并不真的把自己干掉了；頂好再那么聲明一下，咱扮著皮拉摩斯的，并不是皮拉摩斯，實在是織工波頓；這么一下她們就不會受驚了。”作為一個演員，波頓卻喋喋不休要告訴觀眾，舞臺上表演的一切都不是真的，好像他不說觀眾們就不知道這一點似的。一個好演員應該讓觀眾觀劇時體驗到身臨其境之感，波頓卻反其道而行之，大談特談他的角色是假扮的，可以說一開始就讓觀眾出戲。所以在《仲夏夜之夢》的后部，當他們排的這出戲《皮拉摩斯和提斯柏》在公爵和其他貴族們面前表演時，沒有任何觀眾看得投入或被劇情感動，大家都嘻嘻哈哈，把它當成一部鬧劇來譏諷，也就在情理之中了。

二、福斯塔夫的假聰明之體現

與波頓不同，在《亨利四世上篇》第二幕第四場中，福斯塔夫口若懸河地試圖說服他的聽眾，他說的都是真的，盡管他是在謊話連篇。此時他所采取的策略簡直與培根所刻畫的“假聰明”之人如出一轍。

被哈爾親王和波因斯假扮的強盜洗劫了財物之后，福斯塔夫回到野豬頭酒店，立刻受到波因斯不懷好意的問候：“歡迎，杰克！你從什么地方來？”福斯塔夫卻避而不答他的問話，而開始長篇大論、沒頭沒腦地詛罵起來：“愿一切沒膽的懦夫們都給我遭瘟，我說，讓天雷劈死他們！嘿，阿門！替我倒一杯酒來，堂倌。日子要是像這樣過下去，我要自己縫襪自己補襪自己上襪底哩。愿一切沒膽的懦夫們都給我遭瘟！替我倒一杯酒來，混蛋！——世上難道沒有勇士了嗎？”這里的福斯塔夫就像培根描寫的那些假聰明之人一樣：“……總好像有什么藏著、掖著。”他通過這沒頭沒腦的詛罵一方面顯得高深莫測，以轉移波因斯對他“從什么地方來”這個問題的注意，另一方面也暗示他自己顯然不是被他詛咒的“一切沒膽的懦夫們”中的一員。

在福斯塔夫又罵罵咧咧了一陣子之后，哈爾親王順水推舟地假裝被他的詛罵弄糊涂了，故意問：“這是怎么一回事？”福斯塔夫立刻開始繪聲繪色地編起故事來，吹噓著他如何勇斗劫匪。他的敘述可謂矛盾處處、漏洞百出，包括隨著他的述說而不斷上升的劫匪人數，以及他看見“三個穿草綠色衣服的雜種從我的背后跑了過來，向我舉刀猛刺；那時候天是這樣的黑，哈爾，簡直瞧不見你自己的手。”但是即便在哈爾親王當面指出這許多矛盾之處，并要求他給出解釋的理由時，他也拒不承認撒謊，更不肯給出理由，只是大聲嚷嚷：“什么，這是可以強迫的嗎？他媽的！即使你們把我的雙手反綁吊起來，或是用全世界所有的刑具拷問我，你們也不能從我的嘴里逼出一個理由來。強迫我給你們一個理由！即使理由多的像烏莓子一樣，我也不愿在人家的強迫下給你一個理由。”福斯塔夫的這等行徑，正可與培根在《談假聰明》一文中的描述相比照：“他們心里明白他們說的正是自己不甚明了的事情時，他們便會含糊其辭，給人造成心中有數，但不便亂說的印象。”當福斯塔夫根本無法為自己撒的彌天大謊給出合理解釋時，他就假裝自己理由充分，但偏偏不肯說出來。

從頭到尾，福斯塔夫荒誕不經卻又滔滔不絕的言辭，都與培根洞悉的另一種“假聰明”之人慣用伎倆相一致：“有人認為口出狂言、頭頭是道可以壓服人，便氣勢洶洶一直往下說，把不能自圓其說的東西說成理所當然的正確。”事實上，在福斯塔夫講述的過程中，哈爾親王一直在質疑他敘述的前后矛盾：“什么，四個？你剛才說只有兩個。”這時福斯塔夫斷然回應：“四個，哈爾，我對你說四個。”之后面對親王的不斷質疑：“七個？咦，剛才還只有四個哩……好，又添了兩個了……噯喲，奇事奇事！兩個穿麻衣的人，搖身一變就變成十一個了”，福斯塔夫要么斬釘截鐵地回應：“憑著這些劍柄起誓，他們一共有七個，否則我就是個壞人”，要么索性對親王的話不理不睬，而是繼續口若懸河地說下去。福斯塔夫這種賭咒發誓、言辭夸張，試圖用言語上的氣勢把自己的胡說八道變成“理所當然的正確”的做派，與上文提到的培根對“假聰明”之人的描述絲絲入扣。當然，對福斯塔夫表現的另一種可能的解釋是：他早已知道是親王和波因斯假扮劫匪洗劫了他，他的種種荒誕言行乃是故意為之。若果真如此，那么福斯塔夫可謂大智若愚，因為他實在把一個看似聰明、實則愚蠢的家伙扮演得深入骨髓、入木三分。

三、結語

一言以蔽之，培根的《談假聰明》生動刻畫了看似聰明、實則愚蠢之人的種種嘴臉，而莎士比亞則通過對福斯塔夫和波頓這兩個人物的塑造，完美演繹出了培根所刻畫的種種嘴臉。值得注意的是，作為與莎士比亞同時代的英國偉大文學家，培根于1612 年寫出了《談假聰明》一文，成文稍晚于莎翁的《仲夏夜之夢》與《亨利四世》上、下篇，前者著于1595-1596 年，而后者成書于1596-1597 年。一種合理的推測是，培根乃是在觀賞過莎翁的這兩部戲劇后，受其影響寫下《談假聰明》一文。而另一種可能則是，這只是兩個偉大靈魂洞悉人性可笑可嘆之處的殊途同歸。

注釋：

①[德國]恩格斯：《馬恩列斯論文藝》，北大中文系編，人民文學出版社1980 年版，第14 頁。

②[英國]弗蘭西斯·培根：《培根隨筆全集》，蒲隆譯，上海譯文出版社2012 年版，第127-128 頁。

③[英國]莎士比亞：《莎士比亞全集（一）》，朱生豪等譯，人民文學出版社1994 年版，第673 頁。

④[英國]莎士比亞：《莎士比亞全集（一）》，朱生豪等譯，人民文學出版社1994 年版，第674 頁。

⑤[英國]莎士比亞：《莎士比亞全集（三）》，朱生豪等譯，人民文學出版社1994 年版，第137 頁。

⑥[英國]莎士比亞：《莎士比亞全集（三）》，朱生豪等譯，人民文學出版社1994 年版，第138 頁。

⑦[英國]莎士比亞：《莎士比亞全集（三）》，朱生豪等譯，人民文學出版社1994 年版，第141 頁。

⑧[英國]莎士比亞：《莎士比亞全集（三）》，朱生豪等譯，人民文學出版社1994 年版，第140 頁。

⑨[英國]莎士比亞：《莎士比亞全集（一）》，朱生豪等譯，人民文學出版社1994 年版，第5-6 頁。