星月：有關茶臺的前世今生

文 崔俊堂

醒迷途暮，百年后的大榆樹根做成了茶臺，像是簇擁著的六只羊，這是用愛的另一種方式追憶我的先輩和族人。

——題記

1

黎明前的幾顆星子，拖著

疲憊的身軀。我用采摘的野枸杞

配上幾年保存的幾朵野槐花

獻給我的族人，這茶不能過夜啊！

上幾輩子的瓷碗，落在破窯里

攢了幾年的野蜂蜜，融化在茅草房里

當了嫁妝的花肚兜，掛在屋檐下

這幾束久遠的月光，照亮了家門

星星點點的村戶

點點星星的族人

把幸福和苦難藏在疏疏落落的角落

還是讓大風吹來吹去

吹成一片片枯黃的葉子

2

苦水河又瘦了一圈。除了

干枯和死亡，其他都是擦傷

抔一把黃土，祭出個穿出新衣的月兒

摘一朵谷穗，拜出個籠上心頭的燈火

這一祭??！一百只母羊趟過苦水河

這一拜??！八十只公雞飛出糜子川

我的族人，還是一地枯萎的谷苗

被炎炎烈日拔出來，丟在河面上

還有誰叩問著大地，什么時候

村頭那幾朵彩云就是一場及時雨？

我沿著苦水河走遠又走回來

尋覓羊咩的去向、雞鳴的落差

十年九旱的河道，繞來繞去的花兒：

瓷碗里的雞血滴滴濺

臺階前的族人眼巴巴望

3

深夜的茶臺上，茶霧騰騰

仿佛清冷的苦水河，深埋在

蒼茫里，而在日夜不息的族人眼里：

一本進了學堂的書，發黃了至今保存

三座廟堂里傳頌著安慰的問候

半句秦腔打濕了好幾個年頭

幾粒粒小米放大了經年的口糧

我的族人！我的親人！

這世人竟然有那么多相投和相似!

照面的莊稼，剩下根部

挑燈的照舊挑出一地苦菜花

空蕩的田野，無人播種

打水的照舊打出一眼女兒紅

4

我的族人，留不住苦水河的瘦水

把破碎河面上的冰塊

藏在背陰的墻角，放在向陽的山坡

融化著一杯杯喝茶水

茶水里的苦味兒，親人的苦味兒

黃里透紅。腸里發聲

這是隱藏在苦水河岸上的修辭

暴露了西部大地的深沉和苦難

這段歷史讓NIH前院長哈羅德·瓦默斯（Harold Varmus）對2025年的目標持有謹慎態度。他說：“沒有人否認對阿爾茨海默病的研究亟須取得進展，但是我希望不要對其限定日期?！?/p>

族人??！遼遠蒼茫的山川包容了什么？

我帶著這茶臺上的六只羊許愿：

趕上河水頭的羊，保一路平安

馱在馬背上的羊，排出幾重山的難關

牽引星空的羊，拖來了七斗棒棒糖

叼起一根骨頭的羊，握著新娘勤勞的手

順著舊路離家的羊，回頭還有一望

舉著風燈的羊，吹亮了谷子灣

5

想起我的族人身子骨困乏的樣子

借著月光下的絲絲光亮

走進谷子灣，打起了一處新莊

走出糜子川，開挖了一片荒地

陣陣大風吹得沿河抖著骨頭

把地凍三尺的山坡開成了平地

幾縷夕陽照得沿山瘦出了聲響

讓放學的孩子還要背回一捆捆糜谷

一分力氣。幾畝心田。農業

獲得勝利。我的族人是一塊自留地

堅實的脊梁，變大了的谷子灣

放蕩的胸懷，變寬了的糜子川

6

月亮高高地懸著，萬家燈火亮了

老榆樹高高地站著，一家門戶自立了

我的族人就這么真實地往前走

槐花打起油紙傘，又一個女兒

在悲傷的嗩吶聲中嫁出淚流

杏花放下紅手帕，又一個爐匠

沉沉的鐵砧越過山崗

梨花開出雪里紅，又一個搟氈匠

想著雪一樣的潔白遠走高飛

桃花漫過苦水河，又一個牛皮燈影班子

唱響又一村夜的生前舊事

各色的花兒被一場遲來的春風吹凋

又一個磨石客還在星星峽敲打山風中的石塊

我的族人，逝去的已是九堆黃土

活著的在苦水河畔還是一棵大榆樹

7

是誰把天地的祈福留在河岸上？

我的族人，深記著那畫個大圓的春天

秀金山托起了日月的臉龐

一嗓子的秦腔吼開了山谷

為上大學的孩子戴上大紅花

仿佛紅色的火焰燃燒過一座座山岡

一股勁的嗩吶是否叫醒鄉情

為雪域當兵的第九個孩子

扎了一只雄鷹，順著風遠走高飛了

一溝溝里的鑼鼓劃過星空

為謀生離開秀金山的一大群孩子

送出一顆顆雞蛋，送上了金蛋蛋

天地如碑。碑文高高大大。我的族人

這一點點改變，改變的不是一點點

這一步步邁出，邁出的不是一步步

8

苦水河穿過黎明和黃昏

猶如一粒火種，行走在黃土高坡

我的族人，寫下一個家族的大譜

在小譜里扣緊往日的安靜

糜子川照舊是手巴掌大的山川

谷子灣照舊是月牙兒一樣的山灣

野兔照舊走著山羊的路

山羊照舊走著我的族人創開的路

山花爛漫。我的族人踩著

碎步的梨樹，縫合憂傷的月亮

這一輩子向前走了一大步

仿佛占盡了好山好水，喋喋不休

每一座漂亮的新房子，比鄰而居

讓我記住向陽的山坡，養人的天堂

每一戶安家的院落，落在好字頭上

讓我背著行囊為下一個家門畫個圓

9

在我畫下的一個個圓里

幸福和苦難像是族人的兩只手

伸出四季的屋子，指點我留下愛的燈火

我的族人??！星月高懸

殘損的繩紋瓦片留存了

生銹的箭鏃錢幣保存了

我記住了以苦水河為道路的人

我記住了以秀金山為靠山的人

我在茶臺的最高處，仿制了

一山一河。依山傍河

河畔上開花，山溝溝里香