生活的背后

大 解

在我們可見的生活背后，時間隱瞞了許多東西。世界所表露給我們的僅僅是一小部分，它把更多歷史堆積在我們身后。我們之所以看不見這些，是由我們的姿勢決定的，因為我們的生命只能向前，而不能轉身或者回頭。

文學試圖揭開生活之幕，為人類展示出生活的遠景。它把人生作為一個轉折點，為肉體和精神指定歸宿，以短暫的人生過程來決定一個人未來的存在方式，它把人的善惡觀制訂為永恒的法則，為天堂和地獄立法。這不僅過于武斷，也沒有充分的實證能夠證明另一個世界的存在。

在我們長期生存的地球上，生和死都統一在地球的表面，沒有更高或更深的地方供我們居住。因此，我們寧愿相信時間所遮蔽的東西并沒有丟失，而是就在我們的身后，在我們共同生活的泥土之上和泥土之中，離我們并不遙遠。

現在，我們所關心的不只是生活的背后，而是一個人置身其中的廣大人群，他們才是歷史內幕中活躍的主體，也是生活背后的真相。但我們所身處其中的表象生活，對歷史構成了遮蔽，或者說日常生活處在對記憶的不斷丟失（或拋棄）之中，我們每個人——每個生命，得到的僅僅是局部，更多的東西散失在身后，被時間所塵埋。因此，生活在流動中布下了許多秘密，更遠的事物演變為神話和傳說，而真跡永遠塵封在歷史中，直到有人出現在所有時刻和所有地方，這些陳跡才能顯現為原生態。

在生活的現場，我們需要一個闖入者，把生者和死者之間的幕布突然揭開，讓各自都看見對方。他們各自都是一個龐大的群體，其間阻隔的漫長的屏障被瞬間蒸發掉，遠景、近景和現實重疊在一起，距離消失了，人置身在全體人類（包括生者和死者）之中。這時，人類不再有記憶，記憶已全部轉化為在場的現實；也不再有背后和隱私，人類生活在透明的體制中。這時唯一的缺席者是來者，而來者正在不斷地到來。我們不再是來者的遠景，而是他們的父親和兄長，是一些早些到來的人。

文學沒有建構出這樣的全景，因此文學是昧惑的。誰揭示了這一切，誰將因此贏得全人類和他自身的支持。