寫詩的三個階段

每個詩人，都有兩個必經階段

首先是越寫越多，他認為自己

能嘗試一切，仿佛他患了一種病

要把任何想到的東西分成行

把葉慈與椰子押韻，不管別人聽起來

這顯得多么別扭，詞語的這種

榫接，在他看來就像游戲

本身就樂趣無窮

但漸漸地，他覺得，這樣不行了

似乎很多事物，多數時候，不需要語言

仍能靠自身存活，事物被人觀看、撫摸

而詞語，則是它們外部長出的一層殼

在這個氧化過程中，它把新鮮的東西

封閉起來，直到沒有人能看見事物自身

而詞語，在風中簌簌掉落

不過，偶爾，你仍感到有必要

用詞語對生活的局部進行敲打

你意識到，詩人就像是補鍋匠

不僅是在隱喻的意義上，而且事實如此

只有當生活出了差錯，你才需要

用詩來補上被捅破的簍子

后來，你很久不再寫詩

你開始感到恐懼：語言被你遺忘了

就像你當初迷戀語言，并因此

忘了事物一樣。這時，你就進入

寫詩的第二個階段，你越寫越少

少到你對自己的寫作能力產生恐懼

就這樣，過了很久，你想，也許

你再也不會動筆……而物質

大面積地裸露自己，圍住你

推你走、說、笑，使你不能動彈

可是，寫詩還有第三個階段

那時，在你動筆更少時，你仍然

在想象中，用字詞勾畫著事物的樣子

你知道，你對它們的臨摹練習

微不足道，但你仍然本能地想寫

至少是在頭腦中勾勾畫畫，你發現

事物在詞語中結晶了——葉子在風中

震顫，對于大千世界，這是一種

廣袤的風景，可是在詩歌的次生林中

你仍能捕捉到風的節奏，讓讀者通過

詞語的精妙安排，聽到風聲在你的句子中

颯颯作響。這時候，你才成為一個詩人