《進入黑夜的漫長旅程》中的詩和詩學

（四川外國語大學 大學外語教學部，重慶 400031）

《進入黑夜的漫長旅程》（以下簡稱《進入》）被奧尼爾認為是“我所有作品中最好的一部”。哈羅德·布魯姆也認為此劇“必定是建國兩百多年來最優秀的劇作”。相應地，有關此劇的研究成果可謂汗牛充棟，但依然存在著闡釋空間。從“詩”的角度切入探討，正是開掘這一新空間的途徑。

一、詩人的氣質和詩人的追求

奧尼爾從小喜歡讀詩，熟悉波德萊爾、王爾德、葉芝、惠特曼、愛倫·坡等人的詩歌。他以詩歌創作進入文壇，1915年是其詩歌創作的高峰期，這一年他為一位名叫比阿特麗絲·阿希的女孩寫了六七十首詩。唐納德·蓋勒普主編的《Poems:1912-1944》收錄了奧尼爾的72首詩歌，其中寫于1912年的有29首，寫于1915年的有17首。奧尼爾在追求第二任妻子艾格妮絲·博爾頓時同樣發揮了詩才，比如，1917年他“以歐內斯特·道森、拜倫和雪萊的詩句向她表示愛情”。

奧尼爾早年創作的詩歌大都是愛情詩或諷刺詩，有不少是模仿彌爾頓、彭斯、吉卜林和朗費羅的詩歌，創新度不足。他在1912年與友人談及早年創作的詩時，認為應該將那些詩視作“通俗、幽默的新聞詩”。他拒絕了出版單行本詩集的建議，“坦白地說，我反對出版詩集。出版這些胡扯是浪費這么好的排印，那真是丟臉。如果這些小城鎮的簡單韻律的歪詩，反映我虛度青春的歪詩，很有趣的話，我不反對出版，因為重新出版這些詩篇也許至少會博人一笑。但是這些詩篇沒有趣，非常呆板。所以我的意見是，必須讓這些詩篇自然消亡”。這樣的言論多少影響到外界對其詩歌的評價，進而影響到對奧尼爾與詩歌關系的看法，其表現之一是，人們不僅不重視奧尼爾的詩作，而且對于其劇作中的詩歌現象也一并忽視。

1913年起，奧尼爾主要從事戲劇創作，但并未放棄對詩的熱愛。“就和其他許多優秀作家一樣，他雖然不是詩人，但經常閱讀詩歌——寫得好的詩歌”。他密切關注詩壇動態，提攜青年詩人，幫助哈特·克蘭出版首部詩集《白房子》，被視為“這么早就發現了哈特·克蘭的天才，這足以證明奧尼爾對美國文學還是很有一番見地”。奧尼爾還把詩元素融入戲劇，早期獨幕劇充滿詩意，創作了詩體劇《泉》、《馬可百萬》；塑造了一批詩人氣質的人物，如《霧》中的“詩人”、《詩人的氣質》中的梅洛迪、《更加莊嚴的大廈》中的西蒙、《月照不幸人》中的蒂隆等；《啊，荒野！》則是對奧尼爾與詩歌關系的自傳式講述。

奧尼爾曾抱怨，“我感到自己最被人忽視的地方恰巧是我自認為最重要的方面，即我多少具有詩人氣質”，這集中體現在《進入》中。

二、詩象：場景、人物、情節

《進入》取材于1912年奧尼爾一家在新倫敦的生活經歷。弗吉尼亞·弗洛伊德認為，奧尼爾在劇中提供了“一家四人的絲毫不差的復制品，還描繪了他們的真實情況和作為他們的悲劇見證的那個家”。詹姆斯·蒂龍、瑪麗·卡文、詹米和埃德蒙，分別是奧尼爾的父母、哥哥及本人的化身。劇中的場景描寫、人物塑造、戲劇情節和戲劇沖突等均與詩的話題密切相關。

《進入》第一幕的場景描寫對蒂龍家的兩個書櫥作了詳細介紹。“大書櫥”里有大仲馬、雨果等的全套作品，一些歷史著作和詩集以及三套莎士比亞全集。“小書櫥”里放著巴爾扎克、左拉等的小說，叔本華、尼采等的哲學著作，易卜生、斯特林堡等的劇本，以及斯溫伯恩、羅塞蒂、王爾德、歐內斯特·道森、吉卜林的詩集。蒂龍是莎士比亞的崇拜者，《基督山伯爵》的主演，可見“大書櫥”主要歸屬蒂龍。埃德蒙和詹米迷戀斯溫伯恩、王爾德等人，“小書櫥”的閱讀者主要是他們倆。兩個書櫥之別，某種程度上折射出父與子的文學趣味差異。

蒂龍父子三人具有詩人氣質。蒂龍的原型是奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾，詹姆斯幼年隨父母從愛爾蘭移民美國，從跑龍套做起，后來成為一流的莎劇演員。但他在有望成為杰出的表演藝術家時，卻改演商業劇，荒廢了藝術才華。在《進入》中，蒂龍對此耿耿于懷，不滿于被商業劇所困，又無法自拔。蒂龍喜愛莎士比亞，“讀莎士比亞就跟讀圣經那樣虔誠”，“朗誦他的偉大詩篇真是感覺到活在人間的快樂”。他經常引用莎士比亞的詩句訓誡兒子。詹米是奧尼爾的哥哥杰米·奧尼爾的寫照，具有詩人多愁善感的氣質。埃德蒙是奧尼爾的化身，身上的詩人氣質最濃，連蒂龍都承認他有點詩人的氣質和詩人的天賦。詹米和埃德蒙喜歡波德萊爾、王爾德等人，對于他們的詩歌如數家珍。

《進入》看似情節松散，沖突淡化，冗長無趣，實則暗藏洶涌，瑣碎的家庭閑談中處處蘊藏著一觸即發的矛盾。尤其在第四幕，情節主要圍繞詩的話題展開，先是蒂龍和埃德蒙圍繞詩歌的趣味問題展開爭論，兩人引用各自喜愛的詩人的詩句對仗，引出父子吟詩、斗詩的精彩場景。隨后，埃德蒙和詹米回憶小時候一起學詩的情景，并以詹米背誦斯溫伯恩的《告別》一詩，抒發對母親瑪麗沉迷于毒品的怨恨、哀痛和絕望，全劇達到高潮后旋即落幕。

《進入》中出現如此多的有關詩的話題，源于此劇的自傳性。奧尼爾在劇中以家人家事為素材，劇中人所談之事、所涉及之恩怨，均是奧尼爾的真實經歷。此劇的故事時間是“1912年8月某天”，1912年時奧尼爾還沒開始寫戲，正處于熱衷于詩歌的時期。可以想象，在當時奧尼爾的家庭生活中，家人閑談之際必然涉及詩的話題。《進入》之所以涉及大量詩的話題，是奧尼爾對當時個人經歷、親人故事和家庭生活的如實講述，這在很大程度上決定了此劇與詩的關聯。

奧尼爾在《進入》中不斷引入詩的話題，除了便于詩人氣質式人物的塑造，外在戲劇沖突的營造和戲劇性的塑造等方面也有深意，也可以為我們考察青年時期奧尼爾的生活經歷和情感世界提供新的佐證材料，同時也具有藝術性層面的文本分析價值，為重讀《進入》的思想、主題和藝術性提供新的切入點。

三、“詩的趣味”之爭及其戲劇性

《進入》幾乎以“三一律”寫成，時間集中在一天，地點在蒂龍家避暑別墅的起居室，全劇的整體情緒讓人壓抑和窒悶。奧尼爾別具匠心地構造這一情境，使得看似平淡無奇的情節具有隨時爆發的矛盾內核，并主要通過詩的元素推進。蒂龍一家的交流、矛盾和沖突，幾乎都與詩的話題相關，集中在第四幕。

廖可兌認為，“《進入》的最后一幕，即第四幕，是全劇的重場戲，其內容最深刻，最感人，最富于悲劇性”。第四幕開始，蒂龍勸埃德蒙少喝酒，埃德蒙卻背誦歐內斯特·道森的《紅酒與玫瑰的日子》中有關死亡的詩句回懟父親。接著，埃德蒙又背誦查爾斯·鮑特萊爾的贊美醉酒的詩，蒂龍背誦莎士比亞的詩句和臺詞回擊。蒂龍指責埃德蒙不學莎士比亞，卻沉迷于小書櫥里的“一大堆鬼書”。他斥責伏爾泰、盧梭、叔本華、尼采、易卜生等人是“傻瓜”和“瘋子”，咒罵波德萊爾、斯溫伯恩、王爾德、惠特曼等是“嫖客”和“墮落的壞蛋”。

此時，醉酒的詹米回家，蒂龍走到陽臺避開詹米。蒂龍與埃德蒙的父子沖突轉為詹米與埃德蒙之爭。他們插科打諢，詹米背誦基普林的詩歌《我的母親》，暗諷“‘吸毒鬼’母親”，導致了全劇唯一的一次身體沖突：埃德蒙朝詹米的臉上打了一拳。于是，詹米由原本夸獎埃德蒙“寫的一些詩和諷刺小品特別好”，改為認為“沒有什么了不起啊！不過在窮鄉僻壤的小報紙上登了幾首詩！”蒂龍和瑪麗來到客廳，詹米背誦斯溫伯恩的《告別》，再次表達對母親吸毒的同情和不滿，將復雜的家庭情感推向高潮。

《進入》中有關詩的戲劇性的生成，獨特之處不僅在于由詩的話題引發沖突，也在于家人之間的隔閡和矛盾同樣也因詩的話題而消解。劇中人圍繞詩或者藝術話題的交談，成為化解矛盾、增進情感的方式。蒂龍與埃德蒙關于莎士比亞與“三流作家”的爭論，重點不在于爭論結果，而是最后相互默認對方的詩歌趣味。當蒂龍引用莎士比亞的詩句時，勾起他對往事的回憶，尤其是對妻子瑪麗深沉的愛。蒂龍對埃德蒙的詩歌趣味大為惱火，但也承認他有詩人氣質，并稱贊他的詩歌背誦很動聽。埃德蒙由詩的話題引發對人生和生死的感觸，并以充滿詩意的語言抒發對早年航海生活的感受。正是由詩歌的話題引發，玩世不恭的詹米也流露出對埃德蒙的深深的兄弟情誼。最后，在詹米的詩歌背誦中，父子三人對瑪麗深刻的愛也被展現得淋漓盡致，實現了奧尼爾的創作主旨——“以深深的憐憫、諒解和寬恕的心情來寫蒂龍一家的四個困惑的人”。使得《進入》在看似平淡無奇的劇情和冗長寡味的節奏中，蘊含強烈的戲劇性。

四、“骯臟、絕望和悲觀”的戲劇詩學

奧尼爾鮮有理論著述，“他對戲劇的論述大多散見在他的通信和與友人、記者的談話記錄之中”。奧尼爾是先鋒戲劇的弄潮兒、現實主義戲劇的集大成者，東西方的文化思想和傳統現代的藝術理念一并為他化用。以往研究對奧尼爾與尼采、叔本華、榮格、斯特林堡，以及中國老莊哲學、印度神秘主義等的淵源作了詳細探討，但在追溯其思想和藝術源泉時，往往忽略波德萊爾等人的影響。奧尼爾在《進入》中回顧了青年時期的詩歌趣味，可以管窺其早期文學思想。

《進入》中的“小書櫥”代表了奧尼爾青年時的文學趣味：巴爾扎克、左拉、叔本華、尼采、斯特林堡以及波德萊爾、斯溫伯恩、歐內斯特·道森、王爾德等。這些名字在20世紀初的美國，在真實的奧尼爾的家庭生活中，在《進入》中的蒂龍家里，是離經叛道和骯臟下流的代名詞。青年奧尼爾對這些作家尤其是詩人的喜愛，引起父親不滿。蒂龍認為埃德蒙崇拜的詩人“都是些嫖客和墮落的壞蛋”，認為埃德蒙背誦的詩句以及他的文學趣味“盡是骯臟，絕望和悲觀！”1912年前后正是西方現代主義思潮興起之時，《進入》中涉及的詩人——斯溫伯恩的詩作以無神論和情色描寫震驚文壇，死亡是愛倫·坡詩歌的重要主題，歐內斯特·道森跟頹廢主義運動的關系密切，“頹廢”和“頹廢主義”是波德萊爾詩歌的重要標簽，唯美主義代表王爾德是驚世駭俗的代名詞，他們在當時遭到保守勢力的打壓和學院派的排擠。蒂龍夫婦的藝術審美偏向保守，必然無法接受兒子對他們的迷戀。

奧尼爾在《進入》中不厭其煩地引用波德萊爾、王爾德等人的詩句，這一現象的意義不僅在于便于從詩的角度重審此劇的人物、主題與詩的關聯，也在于它可以提示我們，在探討奧尼爾創作的影響源之時，應該注意到歐美現代主義詩歌對他的影響。奧尼爾接受這些詩人的影響，也表明他的思想觀、文學觀與他們相通。何況，歐美現代主義的詩歌與小說、戲劇一樣，它們的思想源流和哲學基礎也取自叔本華的悲觀主義、尼采的超人哲學等。

奧尼爾偏愛波德萊爾、王爾德等詩人，跟他當時的生活經歷和思想狀況有關。1912年的奧尼爾事業無成，又與妻子凱瑟琳·詹金斯離婚，他在1912年還試圖自殺。正如《進入》中埃德蒙所說，“我生而為人，真是一個大錯”，“作為一個人，我總是一個生活不慣的陌生人，一個自己并不真正需要，也不真正為別人所需要的人，一個永遠無所皈依的人，心里總是存在一點兒想死的念頭”。理清這些，有助于我們發掘影響奧尼爾的思想和創作的現代主義詩歌這一脈源泉，也有助于通過解讀奧尼爾的詩歌趣味，更好地闡釋他的詩學觀。

奧尼爾在《進入》中引詩入劇，以詩做戲，以高度寫實的筆法講述他及其家人與詩的關聯，又突破自傳寫實的維度，實現了別具一格的借詩寫劇的藝術。從詩的角度重讀《進入》，有助于拓展對這部經典之作的理解，開辟以詩釋劇的奧尼爾研究的新路，進而為今后的奧尼爾研究提供新的角度和思路。