石一磊 石淼
2021年4月3日,是我們的父親石永士逝世一周年的日子。在這悲痛的一年里,父親的音容笑貌始終縈繞心頭,他生前的點點滴滴都讓我們無比感念,因而寫下此文,以表懷念。
首先,父親的突然離世,正當新冠疫情之中,國家明令喪事從簡,因此沒有及時向親朋摯友、師長故交稟告喪情,在這里深深致歉,真誠地說一聲:對不起,請原諒!
父親是河北省行唐縣人,他于1960年考入了我國的最高學府之一——北京大學,有幸得遇蘇秉琦先生、宿白先生、俞偉超先生、李學勤先生、高明先生等一批頂尖教授,并拜為恩師,聆聽教誨。是先生們的耳提面命、解疑答惑,為他打下了堅實的考古學基礎,并終生受益。在這里,我們代表父親向所有教育、幫助、支持過他的前輩、恩師們致以無上的敬意和謝忱。
父親在1960—1965年就讀于北京大學歷史系考古專業,畢業后分配到河北省文化局文物工作隊(后更名為河北省文物管理處, 1980年更名為河北省文物研究所,即今之河北省文物考古研究院)。他先后供職于第一研究室和第二研究室,并任第二研究室主任,主攻商周時期考古發掘和研究,系河北省文物研究所研究館員。曾任中國錢幣學會理事、學術委員會委員,河北省文物考古學會副理事長,河北省錢幣學會常務理事、學術委員會委員,河北省文物局考古專家組組長,河北省文物鑒定委員會委員。2001年3月正式退休后又被返聘至2009年。40余年間,他以樂觀忘我的精神默默耕耘,汗灑燕趙,足跡遍京畿,砥志研思,治學一生。正如母親對父親的評價:“燕都立新論,繼往而標新。考古以察來,繼果而傳承。著書立說,皓首以窮經?!备赣H一生筆耕不輟,由他主編、合著、參編的著作有:《燕下都》(文物出版社,1996)、《燕下都東周貨幣聚珍》(文物出版社,1996)、《中國錢幣大辭典·先秦編》(中華書局,1995)、《中國民族建筑·河北篇》(江蘇科學技術出版社,1999)、《中山國探秘》(河北教育出版社,2002)、《毗盧寺壁畫世界》(河北教育出版社,2002)、《河北金石輯錄》(河北人民出版社,1993)等15部,發表的論文有:《燕國的衡制》(《中國考古學會第二次年會論文集》,文物出版社,1980)、《郾王銅兵器研究》(《中國考古學會第四次年會論文集》,文物出版社,1983)、《燕下都、邯鄲和靈壽故城比較研究》(《中國考古學會第五次年會論文集》,文物出版社,1985)、《燕國貨幣的發現與研究》(《燕文化研究論文集》,中國社會科學出版社,1995)、《姬燕國號的由來及其都城的變遷》(《河北省考古文集》,東方出版社,1998)、《聚落·城·都城——試論夏商周三代在我國都城、宮殿建筑發展中的地位》(《三代文明研究〔一〕——1998年河北邢臺中國商周文明國際學術研討會論文集》,科學出版社,1999)、《關于周初封燕的幾個問題》(《西周文明論集》,科學出版社,2001)等30余篇,發掘報告有:《河北易縣燕下都第21號遺址第一次發掘報告》(《考古學集刊》第2期,中國社會科學出版社,1982)、《河北易縣凈覺寺舍利塔地宮清理記》(《文物》1986年9期)、《河北易縣北韓村唐墓》(《文物》1988年4期)等26篇。返聘期間于2009年9月完成了《河北考古重要發現》一書的審稿,同年9月至12月完成了部分河北省第七批國保單位申報材料的審稿工作。正式退休后,父親仍勤于筆耕,將燕下都30余年出土的瓦當、陶文進行系統的整理,完成了《燕下都瓦當藝術》和《燕下都陶文研究》兩書的框架和部分編寫,參編的《中華博物通考》已完成二校。用詩來總結父親的一生,可謂是:“三十余年事陌荒,有志青云繼前章。借取學術齊物我,考古察來著輝煌。”
父親大學畢業后便被派往隸屬于河北省文化局文物工作隊的燕下都工作組,成為燕下都遺址的考古工作者。當時24歲的他并沒有想到,這會是他一生中所做的最重要的工作。燕下都考古始自20世紀30年代,中華人民共和國成立后,在黨和各級政府的支持下,對燕下都的保護、科學發掘和研究工作一直沒有停止。對于燕下都考古,父親傾注了全部的心血。他帶著如醉如癡的懷古幽思,把全部精力用來實現自己的理想,克服了條件艱苦、氣候惡劣等種種困難,十幾年如一日奮斗在田野之中。他不僅用腳丈量過燕下都遺址的每一寸土地,還創造性地運用發展的眼光來觀察古代的文學、藝術,從浩如煙海的文獻中選擇有價值的內容,并將這些零散的文獻資料與考古發掘資料相結合,構建起一整套研究體系,將一個豐滿的、有著燦爛的經濟文化成果的燕國和一座氣勢恢宏的皇皇國都還原在世人面前。
父親在工作上堪稱業界權威,與家人卻是聚少離多。都說父愛如山,父親在小孩子的心中是無所不能的男人,我們卻沒這種感覺,家中的生活幾乎全靠母親一人。她帶著我們兄妹倆,無怨無悔地挑起家庭的重擔,那時的我們只想快快長大,早日替母親分憂。長大后我們才漸漸明白,那是母親對父親默默的愛和對父親事業的無私支持。和父親相處最多的時候是他退休后的那段時光,這時我們才真正地開始了解父親,了解了他的開朗正直和忠厚公允,了解到他既坦蕩大氣又含蓄內蘊,為人寬容大度、無忮無求的精神世界。
曾經有人問父親,以您現在的成就能稱得上考古學家嗎?父親笑了笑,說道:“作為一名考古學家,必須要學會觀察,看到細小的事物,學會比照的方法,在研究個別現象中獲得經驗,積累知識,用觀察和比照的方法得到現象的規律和真理。在田野工作中,還要了解地質學、地理學、植物學、動物學等方面的知識。而我只能算個考古學者吧?!?/p>
我們也曾問父親,您認為怎樣才是考古學家?父親想了想說:“考古學的意義遠遠超出它的學術價值,因為歷史是復雜的??脊艑W實際上是在研究整個社會,而社會不是偶然發生的事物,是過去和未來的匯合點。考古學家應是探路人,讓被忘卻的東西為人理解,讓死去的東西轉世還魂,讓歷史的長河重新流淌??脊艑W家應憑借著銳利的目光和判斷力去解決矛盾,把零散的資料拼在一起,用各種鑒別方法,結合地點、物質條件及周圍環境進行綜合解釋,從而得出一個清楚的、不容置辨的、合乎邏輯的結論。這個結論是無數成果的總和,是自覺和不自覺的、有意的觀察和無意的冥想的交叉點,是用第一手資料來證實的??脊艑W家應是沒有盲目和偏見,不被條條框框所束縛,讓人們更好地了解我們祖先勞跡的人。”
對于怎樣才能做好一項考古工作,怎樣得出一個正確的考古結論,父親的回答是:“你要走出古典文獻的局限,進入遠古的實際生活。通過對遺跡、遺物的研究,獲悉當時的人們是怎么居住、生活的,通過勞動工具、住所、生活用品、藝術品的研究,追溯當時的人們的生產力、社會制度和文化的發展,從而得知當時的社會關系,才能窺視遠古時代的情況。田野考古是資料獲取的基礎,數據是科學研究的方法。至于正確的考古結論,記得福爾摩斯說過,當你把一切不可能的結論都排除之后,那剩下的不管多么離奇,也必然是事實?!?figure>
這就是我們的父親——他博聞強記,治學嚴謹,思路開闊,以科學審慎的態度對待考古發掘和研究;他才思敏捷,善于思考,尊師重道,勤奮敬業,從不恃才傲物,有著寬容的學術胸懷和平等的學術態度;他學術精到,職業道德高尚,在學術上肯屈己,但不從人。我曾問父親:“您經歷了三年自然災害、‘文革、改革開放,也見證了河北考古從無到有和現在所取得的成就,那您所追求和堅持的是什么?”“追求和堅持什么?”父親沉吟了一下說:“不求聞達于世,但求無愧于心吧!用真誠和勤奮對待學術,用心書寫文章,‘誠備物以將形,藏不虞以生心,敬中以達彼,但求‘借取學術齊物我,識史品物泯是非?!?/p>
父親突然離世,留下諸多未竟之事,比如《燕下都瓦當藝術》和參編的《中華博物通考》尚未付梓,《燕下都陶文研究》尚未定稿。悲傷之余,我們擔起了父親未完成的工作:目前《中華博物通考》已審定完成,即將出版,《燕下都瓦當藝術》《燕下都陶文研究》兩部書也在努力推進之中。親愛的父親,您走了,但您付出才華和心血所取得的成果將永存。
總以為時間很長,可以慢慢地陪您老去,卻原來時光如此匆匆,恍惚間它已把那個絮叨我們多讀點書、問我們何時回家、不停催我們吃飯的您帶走了。那個默默疼愛我們的您匆匆地走了,這時我們才懂得您那純純的隱秘的愛。多想再摸一摸您那滿布皺紋的手,喊一聲父親……
天若有情天亦老,思念綿綿無絕期,愿父親安息!
2021年4月26日