令楊絳心上不安的事

張達明

在那個特殊年代，楊絳先生結識了三輪車夫老王。老王有一只好眼，另一只是瞎眼。乘客怕他看不清路，都不愿坐他的車，生意也就湊合。一次，錢鍾書腿疼，老王知道后，主動送他到醫院。楊絳要付錢，老王不肯收，問楊絳：“你還有錢嗎？”他知道，作為高級知識分子，錢鍾書夫婦正接受批判，也被扣了工資，正處于最困難時期。見老王問自己，楊絳笑笑說：“車錢還是有的。”老王才勉強收下錢。

載客三輪后來被取締，老王只好把三輪改成運貨的平板三輪，但平時很少有活干，也就沒什么收入。盡管如此，他還是經常幫助楊絳一家。一次，老王抱病給楊絳送來一瓶香油和十幾個雞蛋。見楊絳謝絕，老王急忙解釋：“送給你們的，不要錢。”楊絳不好再拒絕，就收下了香油雞蛋，卻總覺得“心上不安”。

一天，楊絳問鄰居：“老王的病好些了嗎？”鄰居說：“早埋了。”回到家后，楊絳看著還沒動的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，不由想起與老王交往的點點滴滴，便感到“心上不安”，以至日后不斷考問自己的靈魂，還為此寫了題為《老王》的追憶文章，文中說：“每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”

（責任編輯/劉大偉 北原）