青 鳥

高瑞雪

西山銜木眾鳥多，鵲來燕去自成窠。

——顧炎武《精衛》

我那么容易就忘了我。低空漂流的，一只不平衡的沙漏。游走在西山與東海之間，用遙遠的水，救近處的火。而熄滅，遙遙無期。

我卻只能專注這一件事，許多人在中途轉向，飛往北處的雪野，或是南方的平湖。我卻只記得一條航道，弓起的羽背上，一支桅桿，高高地舉起。我在嶙峋的時間里，翻出一塊堅硬的石頭。那時候我們都用游戲，赤著腳在沙灘上，預言成年的奧秘。可我也過早地失去了驗證的權利，過早地在背上撐起了帆。

那山依著我的喙，遍生棘木，它問我，為何非要到高處來？

我曾在山下嘗遍了草木的味道，前方走著父親，他溫雅平曠，背上淌著深深的河流，他拾一枝青草喂我口。我一閉眼，似乎通曉了整個四季。那時候我尚比湖水明亮。

那時我弓腰，萬物亦向我回禮。

可我也有失墜的時刻，一滴星，交替著跌落另一滴星，先是我的腳，我指縫的沙石，后來是我的胃，那里至今仍舊消化著群山的秋。那時我尚且不曾成為谷地里完成了想象與期待的女人。再后來是我的唇舌，可以精確地掌握全部的語詞，用歌謠圈定人世的疆界。

唯有在高處，那搖搖欲墜的石才令我有機可乘，唯有在高處，那啄破我眼瞼的荊棘才松動了古老的體面。當你曉得了痛，皺起了眉毛，在經年的刺癢中曝曬了偽劣的溫和，那掉落的石塊才鋒利，我每觸碰一次，它都在深深的海床上，烙下我高傲的刻痕。

我來回折返，我教明月也為難。

可視的海總會緩慢地消亡，在我日益精確的沙漏里，煙滅灰飛。而你也敞開懷抱，在萬物都將蜷縮的時候，你會把胸膛打開，拉扯到海的邊沿。你的呼吸如此盛大，震蕩我交出珍貴的誠實。

大地是我的，每個人都可以心碎地搖。

放任燕雀都回到自己的窠臼吧，就像我也曾經劃著船，將日影渡回海中。但此刻我仍要固執地在我的翅翼之上，架起高高的帆，用我的嘴，千萬次，叫喊我自己的名字。

——青鳥。