趙冬梅：歷史中的個人

10月22日，北京大學歷史學系教授、博士生導師趙冬梅來到即墨古城大講堂，做主題為“歷史中的個人”的專題講座。

趙冬梅認為，人的生命是有價值的，對于日常生活的關注，對于歷史中個人的關注，最大的立足點就在于生命本身的價值。但是古人的生命不自由，有著各種各樣的約束。

趙冬梅通過魏晉文學家趙至、宋代孝子王樵以及司馬光筆下張行婆三個小人物的故事，講述了制度束縛下個人的逃無可逃，時代錯位下個體的無能為力，以及傳統倫理秩序之下，女人如何在一個逼仄的生存空間里，卑微卻精彩地活了一生。

趙冬梅提出，歷史學不僅僅服務于發論文、評職稱，不能讓評價體系綁架了歷史學者的追求。歷史學還有服務大眾的一面，有一個跟我們的時代、跟我們普通人分享知識、分享情感、分享理性智慧的功能，這也是為什么要講述歷史上的普通人的故事的原因。

非常高興有機會來到古城即墨。今天我想跟大家分享一下我新出的一本書中的一些內容，我在過去一年多的時間里，出了三本書：《大宋之變》《法度與人心》和《人間煙火》。

今天重點分享的是《人間煙火》。這本書最早起源于我在北京大學上的一門課——中國古代社會生活史專題。這門課之所以加上“專題”，表明這門課不是基礎性的，是選修課，而且是北京大學歷史學系高年級的選修課，我們要引導學生開始進入到小領域的專題學習。

社會生活史專題跟其他的唐史專題、宋史專題又不太一樣，這門課之所以叫做“中國古代社會生活史專題”，我自己在心里管這本書叫做“中國古代的日常生活”。在日常生活里，我關注兩種“日常”：一種是生活的日常，人們衣食住行的變化。還有一種是生命的日常，我關注具體的普通人，他們在歷史長河中的存在，他們的情感、情緒、表達及生活狀態等。我關注的是歷史當中的人。

歷史中個人的價值

對于歷史中“人”的關注，是推動我進入歷史學領域的一個非常重要的因素。

我為什么會學歷史？1988年的時候，歷史學還沒有現在這樣吸引人。即便到今天，歷史學在招生的時候都不是很有吸引力。其實，歷史學專業，特別是北大的歷史學專業，能夠讓學生從發現問題到搜集資料、解決問題、調整問題的角度，最后形成論述，這是一個非常扎實的文獻搜集、閱讀、整理和寫作的訓練。通過這樣一種訓練，學生做任何一行都會很強，尤其是講究思維的、材料的、寫作的工作。大家要重新認識歷史系，歷史系出來的人，應當在高端人才市場上是非常搶手的。

這個情況現在有好轉，但我上大學的時候，很少有人直接報歷史學系，那時候60多個人里面，包括我在內只有兩個人第一志愿報歷史學。我為什么想學歷史呢？就是我對人感興趣，我對歷史中的人，那些曾經在歷史長河中存在過的人，他們和我們一樣生活過、思考過、痛苦過、幸福過，我對他們感興趣，我是抱著這個愿望來到北大歷史系的。

但是我也跟學生和歷史愛好者提個醒，我進了歷史系之后，雖然沒說“上當”，但你的原始沖動和最初的愛好，跟歷史學系的整體訓練，有很大的差距。我們在大學四年里，要花費大量的時間做基礎技能和知識的訓練，以及學術思維能力的訓練。這個訓練是非常有意義、有價值的。比如我們今天看到的史料，看到一本古代遺留下來的書，通常看到的是一個現代印刷品的形式，但它是怎樣變成現在的點校版的呢？這些文字的產生，比如《論語》《四書五經》《春秋》，從被孔子刪定之前，到今天變成一個標點本，有一個漫長的過程，有一條“書”的長河在流動。在流動過程中，有很多不同的東西進來，可能會對原始的信息發生擾動。所以，我們今天依據史料，要追溯到源頭，還要關注中間的流動，關注變化是怎樣發生的。歷史學會訓練你去認識這些。

總之，進了歷史系之后，你首先要學的是這些知識，也是手藝。我常常說歷史學，我們要了解文本的流傳。還有，我們今天看到的記載和文字，和原始客觀發生的事情也有一個過程。誰記的，在什么樣的環境下記錄的，怎么去闡釋的，立場是什么，都會有影響。材料給了你，可是材料所傳遞的信息和實際之間發生的關系，怎么去解讀材料，也是歷史學訓練中要教你的。前輩學者鄧廣銘先生說過，歷史有四把鑰匙：職官制度、歷史地理、年代學和目錄學。總而言之，歷史學有很多工具性的技能、知識。我進入歷史系當中，就跌入這個海洋當中，我自己受的訓練大部分是制度的訓練。比如我說一個宋代的官名，“供奉官”，我猜人們都不知道是什么。“供奉官”不能望文生義，在晚唐曾經是一個宦官擔任的職位，到了宋代又變成了武選官的名稱。所以進入歷史學系，這個訓練是非常必要的，如果你真的以歷史為志業的話，至少花七八年時間，把這個東西變成你生命的一部分，你對研究以及對別人的研究有了概念之后，才能回到你最初感興趣的東西。

2000年左右，我在北大開了“中國古代社會生活史專題”課程，開始進行關于古代日常生活的講課。但到目前為止，我只是講課，沒有寫過文章，因為文章太難寫。在這門課上，我找到了進入北大歷史系的初心，就是對人的關照、對日常生活的關照，我開始有機會去接觸那些普通人。普通人的生命，在傳統的歷史敘事當中，其實是沒有地位的。中國傳統的思想，對普通人呈現出一種群體的尊重和個體的忽視。什么叫群體的尊重？中國古代有“天命官”，是說人間的統治者，比如皇帝，統治人間的合法性來源是天命，老天眷顧他，他有天命才能夠統治。如果統治者的德行不好，失去了天命，這個時候下面的人去推翻統治者，就不是犯上作亂，而是革命，這個是允許的。

比如武王伐紂，商紂王無道的時候，周武王去殺了他，是合理的，這時候不叫弒君。老天決定著人間統治者的合法性，中國人相信“天聽自我民聽，天視自我民視”，天性是人心的反映，人心反映到天意那里，會導致天命的轉移，改朝換代具有合理性、合法性。

老百姓在哪兒呢？就在這兒，人，老百姓作為集體的力量，他們的視和聽、他們的心意、他們的傾向，得到了尊重和重視。但這個時候的普通人，是一個集體的普通人，是完全看不見個人的。在“天聽自我民聽，天視自我民視”里面，在“水可載舟亦可覆舟”里面，都是對老百姓作為一個集體力量的重視，沒有個體的存在。個體在什么樣的地方存在呢？