江穿南北 漢接東西

◎ 文 | 李魯平 編輯 | 王旭輝

江漢匯流的城市空間

漢江與長江交匯處

漢江入江口的改變，成就了入江口左岸沿河碼頭市場、右岸鸚鵡洲碼頭的繁榮，和龜山下近代重工業的奠基；袁公堤、張公堤的修建，塑造了漢口的城市空間。巡司河口帶來了武昌城金沙洲、白沙洲的榮光，新河口帶來了武昌古城沿江鹽市以及紡織業的興盛。武青堤、武金堤的修建則勾勒了武昌的格局?？梢哉f，近代武漢的崛起，與漢水河道的變化，與長江河床的擺動、河口淤積沙洲的隱現，以及由此帶來的湖泊存廢都有著密切的關系。

光緒三年(1877) 《湖北漢口鎮街道圖》，現收藏于美國國會圖書館。

漢江武漢段通航的船舶

漢江一千五百多公里，是長江第一大支流，也是一條充滿復雜魅力的大河，僅僅它的名稱就讓人困惑，漾水、沔水、漢水、滄浪水、襄江、襄水、襄河、夏水，等等。它與長江的相遇也令人困惑，在明朝改道之前，關于它的入江口說法就有沌口、夏口、漢口、沔口、魯口，等等。這些紛雜往往又滋生出無數的爭論。長江過洪湖新灘口之后從西南向東北流過漢陽、武昌、漢口，在青山天興洲折轉向東南，然后再轉向東北流出新洲，全長150公里。在歷史上，對這座城市近代化影響至關重要的是兩水交匯點這個三角地帶：龜山下、蛇山邊、集家嘴。自明朝改道形成今天的河勢后，漢水與長江在這里交匯出了一段載入史冊的文明畫卷。

茫茫漢江路

漢水進入江漢平原后，從潛江、仙桃向西南，從天門仙桃交匯處轉向東北進入漢川，在漢川境內它像荊江一樣九曲回腸，在新溝再轉向東南朝武漢市的蔡甸奔去，從蔡甸與東西湖之間穿過，抵達武漢市的硚口。進入硚口后在漢陽的琴斷口與硚口的舵落口之間轉了一個急彎，由東北突然向東南，剩下的路，它基本成東南向，順直地從龜山北與龍王廟之間進入長江。今天看起來，漢水在平原上的這一路行來，軌跡并不復雜，似乎沒有令人困惑之處。

但事實并非如此，在形成今天漢水入江的通道之前，漢水進入長江的通道眾說紛紜。酈道元在《水經注·沔水》 中說：“沔水又東徑沌水口，水南通縣之太白湖，湖水東南通江，又謂之沌口。沔水又東徑沌陽縣北，處沌水之陽也。沔水又東徑臨嶂故城北……又南至江夏沙羨縣北，南入于江?！边@段話中所說的“太白湖”今天已不存在，但嘉靖《漢陽府志》記載，太白湖在九真山之南，西南接沔陽，也叫九真湖、白湖，湖泊周長二百多里。春夏泛濫，與楊孟池、新灘、馬影、蒲潭、沌河，合而為一，冬涸始分?？ぞ持T湖，太白為最大。今天可以看到“馬影河”是從通順河（武漢境內也稱長河）在漢南東城垸分出，并一路吸納周圍湖泊的水，向東穿過漢南紗帽大道，最后在大軍山北匯入長河，從沌口進入長江。它匯入長河的對岸就是“下蒲潭”，而往北，在官蓮湖與狀元湖之間是“蒲潭”，新灘則在漢南西邊東荊河與長江的交匯處，它的北面是一連串的湖泊——五湖、張家大湖、沉湖。在九真山南面，漲水后水面能夠西到新灘，東連蒲潭、馬影河，這真是一片龐大的水，它幾乎囊括了現在的小奓湖、官蓮湖、桐湖、金堆湖、獨滄湖、前欄湖、馬影河、黃絲河、通順河、沉湖、張家大湖、東荊河、五湖。21世紀的今天，如果洪水季節，從沌口街上高架橋，沿武監高速向西，一直到新灘口東荊河大橋，依然可以看到沌口與小軍山之間、水洪口與新灘之間，還存在這樣浩渺的壯觀景象。這里的沌口就是今天武漢經濟技術開發區沌口路附近爛泥湖堤的終點，長河的入江口。

在酈道元的時代，漢水有一個分支“沌水口”，這個分支流過九真山附近，然后把水灌入太白湖，最后從長江邊的沌口出去。而今天我們看到的從沌口進入長江的水來自東荊河、通順河、馬影河等，并沒有直接的漢水水源。

在漢陽的郭茨口，今天還可以看見一條小河，叫琴斷口小河。它從米糧山西側彎過，向南經過龍陽湖、小岔湖、張達湖、青林湖、知音湖、西灣湖、后官湖。這些看似不關聯的湖泊其實緊密相關，后官湖與朱山湖、爛泥湖、湯湖只隔著一條朱山湖大道，馬路南側是長河及其入口處沌口。知音湖、三角湖、南太子湖有水路連通；龍陽湖與知音湖、三角湖有朱家新港貫穿；北太子湖、南太子湖本來就相連?？梢哉f，從米糧山向南一直到沌口開發區的朱山湖，這一線眾多湖泊，過去都連在一起，并流向長江。漢水改道之前，沒有行政區劃意義上的“漢口”，那時的漢口就是漢陽。

“襄河在漢口北岸十里許，即古漢水正道。漢水從黃金口入排沙口，東北轉折，環抱牯牛洲至鵝公口，又西南轉北至郭師口，對岸曰襄河口，長約四十里，然后下漢口。成化初，忽于排沙口下，郭師口上，直通一道，長約十里，漢水徑從此下，而古道遂淤?！边@是明代嘉靖《漢陽府志》對“襄河”的介紹，文字不長，卻是理解漢水改道及其與漢口關系的重要材料，幾乎后來關于漢水入江口的爭論都與對這段話的理解有關。

這段文字有幾點是無異議的。首先，改道之前，漢水從郭茨口穿過漢口進入長江的河道是四十里長，改道后從今天的河道到南岸嘴進入長江長約十里。其次，改道時間，成化的起止年是1465年到1487年，初年有人理解最初的一段，有人認為就是元年。后來的學者對漢水改道時間大多數都寫為1465年。

令人疑惑的一是漢水故道四十里的具體線路，二是這四十里的起止點。按照嘉靖《漢陽府志》的敘述，漢水的軌跡是黃金口-排沙口-牯牛洲-鵝公口-郭師口，郭師口對岸是襄河口，從襄河口到進入長江長四十里。郭師口即今天的郭茨口，在今天的漢江二橋附近，它對岸就是硚口的宗關。當代很多人考證，牯牛洲在現江漢區境內的后襄河南路附近，這里現在仍然有牯牛洲社區。鵝公口則在今天的江岸區境內，黎黃陂路、一元路一帶。

2020年12月31日，武漢港碼頭裝卸貨物忙，江上船舶爭流（無人機照片）。

建設中的江漢七橋

武漢鸚鵡洲長江大橋

按照嘉靖《漢陽府志》的敘述，黃金口、排沙口、牯牛洲、鵝公口、郭師口，顯然都應當在漢陽境內，而且，根據縣志后面的敘述，“成化初，忽于排沙口下，郭師口上，直通一道，長約十里”，可以判斷漢水改道進入漢口的地點在排沙口與郭師口之間。那么這兩點之間的“牯牛洲”“鵝公口”怎么會遠在今天漢口的江漢和江岸呢？合乎邏輯的理解是，漢水經過黃金口，在排沙口與郭師口之間的某個位置突然沖出了一條通向長江的直道。但遺憾的是，今天難以找到“牯牛洲”“鵝公口”在漢陽的文字證據。理解這一段涉及漢水改道敘述的關鍵，在于“牯牛洲”“鵝公口”的位置，不然就無法理解嘉靖《漢陽府志》對漢水河道先“東北轉折”，“又西南轉北”的描述。這是兩個彎道，第二個彎道之后才抵達“郭師口”，然后從襄河口穿過漢口。

在漢水沒有從龜山北進入長江之前，今天長江以北漢口的土地上原本就存在諸多河流和湖泊。從黃陂向南的灄水、武湖水，從黃陂黃花澇向南的淪水，從孝感、東西湖方向流向漢口的府河、涇河，以及后湖、童家湖、麥加湖、新教湖、白水湖、東湖、西湖、什仔湖，等等，這些水或從諶家磯注入長江、或從堤角注入長江。不同的是，漢水是西向東，大致沿舵落口、古田、漢口火車站、竹葉山、丹水池一線穿過漢口，其走向與從長豐大道高架、二環線、竹葉山立交到二七長江大橋這一線平行。這條線的西北是來自孝感、東西湖的水，線的北面、東北則是來自黃陂的水。看起來，襄河故道的走向與漢江上舵落口集家嘴一線、長江上南岸嘴到丹水池一線，剛好構成一個三角形。

因此，漢口這塊土地的東南是長江，北面、西北是灄水、淪水、府河、涇河以及眾多的湖泊，漢水由西向東穿越漢口的腹心。

漢水改道之前的漢口并沒有常住居民，在蘆葦和沼澤中出沒的漁民、飛鳥，水澤大地并不適合定居生活。對此，浙江南潯人范鍇（1765至1844）有過生動的敘述，“漢水多經曲折，水道狹窄，含沙較多，每至汛期，由上游奔騰而下，一面由小江口出江，一面由大硚口橫流入后湖之黃孝河，故漢口之淤漬成洲，勢所必至”。根據他的記載，漢口在漢水改道前的七、八年（1457至1464）才有人居住。范成大在《大波林》中寫道，“湖路荒寒又險艱，大千空水我居間。篙師晚始分南北，指點青青漢口山?！痹谀纤喂賳T范成大的眼中漢口此時還是荒寒的“大千空水”。即使在改道多年之后，漢口依然是荒蕪的。1526年，明朝的湖廣巡撫黃衷因公差路過漢口，他在《漢口》中寫道，“揚帆風力正，數里過晴川?？惋堧u鳴午，王程雁影邊。喧聲聞閧渡，快意羨回船。問俗今何去，荒涼已目前。”作者毫不掩飾，既寫了渡口的喧鬧，也記錄了漢口的荒涼。此時，漢水改道大約有六十年之久了。

人爭漢口渡

正如葉調元在《漢口竹枝詞》中所說“五百年前一沙洲，五百年后樓外樓”，漢口的崛起得之于漢江改道后形成的碼頭。歷史上，河流的改道無一例外都會對社會產生深遠的影響。漢水從龜山北麓入江，有三點明顯的變化：一是航程縮短；二是通常情況下，長江水位會比漢水入江口高，漢水進入長江速度減緩，泥沙得以沉淀，入江口兩江涇渭分明；三是洪水季節，長江由于高水位的雍高，會對漢水產生頂托，使得入江口水流平穩，適合船只停泊。也因此，改道后的入江口很快成了進出漢水的碼頭。碼頭的興起，依托碼頭的貨物轉運、儲存、交易、搬運、店鋪、商行紛紛應運而生。從入江口漢水左岸的集家嘴到硚口，一個十里長的碼頭集市終于奠定雛形，并以漢正街聞名大江南北。

碼頭并非集市的全部，集市也并非城市。為完善漢口集市的基礎建設，阻擋漢口以西、以北的洪水，1635年漢陽通判袁焻在碼頭集市的西北、東南一線，修建了一條五公里的大堤。1635年，明朝政府要應付的事情太多，李自成起義，山西、陜西、河南的瘟疫，宦官之禍、黨爭之禍、財政拮據，等等。如此局面，怎么顧得上漢陽的一道堤。但袁焻卻決意要修筑一條西起硚口、東到堤口長約五公里的大堤，把漢口集市圍起來。為了修筑大堤用土，在大堤的外圍挖出了一條壕溝，稱為“玉帶河”。在隨后的歲月里，河上架起了三十多座小橋，今天的保壽橋、廣益橋、六渡橋等都是玉帶河上的橋。漢水改道60年之后，1525年編修的乾隆《漢陽府志》記載，漢口居民從幾戶人家增加到1395戶。

長堤擋住襄河故道和后湖、黃孝河的水之后，有了堤防的保障，各地的商品和貨物都向漢口匯集而來，兩湖轉運到北方的糧食，江淮轉運到川陜的淮鹽，以及竹、木、油、茶、皮、藥材、棉花，等等，南來北往，五花八門。漢口真正的興旺開始了。隨著人流和貨物的云集，催生了許多以地域為紐帶或以行業、貨物種類為紐帶的民間團體，寧波幫、太原幫、汾州幫、紅茶幫、盒茶幫、卷茶幫、西煙幫、花布幫、西藥幫、土果幫、西油幫、匹頭幫、皮貨幫、皮紙幫、匯票幫……原來的沿河碼頭和沿漢水而建的河街已經不能滿足貿易發展的需要，如此，碼頭、河街擴展出正街，正街之后又有了內街、夾街、黃陂街，以及與街緊密相連的里巷。

此時，長堤內，從漢正街到黃陂街，河邊帆檣密集，岸上商賈穿梭，店鋪櫛比；長堤外河湖蕩漾，大橋小橋，柳綠荷紅。在長堤的托舉下，漢口這個臨江集市終于與佛山、景德鎮、朱仙鎮齊名。到1796年，漢口居民已達三萬多戶。從1525年的一千多戶，到1796年的三萬戶，歷史走過了兩百多年。

正如章學誠在《湖北通志檢存稿》中所說，湖北所有鎮市中“其最大者莫如漢鎮”，“蓋十府一州商賈需於外部之物無不取給于漢鎮。而外部所需於湖北者……亦皆於此取給焉”，漢口在長江中下游的地位已不可動搖。1861年作為通商口岸開埠后，英、俄、徳、法、日等國在此開辟租界，昔日的內河碼頭一下躍為對外貿易的窗口。但如此重要的漢口并沒有通常的城市格局，如城墻、護城河、城門等，而且其在明末形成的以漢正街為依托，以兩側街巷為支撐的碼頭市場也在明清之際反復遭到戰爭重創。

歷史提出了漢口是城市還是集市的問題。1864年，漢陽知府鐘謙鈞與漢陽縣令孫福海，士紳胡兆春等聯名向上級提議，在長堤外筑城墻，建漢口城。《續輯漢陽縣志》等史書記載了漢口城墻的起止點、建筑方式，以及經費預算、經費來源，“上至硚口，下至沙包，長一千九百九十二丈二尺，約十里許，筑堡垣焉。堡基密布木樁，堡垣則全砌紅石，外浚深溝，內培堅土。辟堡門七，曰：玉帶、便民、居仁、由義、大智、循禮、通濟，建炮臺十有五。其費皆商民籌捐，共銀二十余萬兩”。這個十多里的城墻，大致就是今天中山大道硚口路至一元路一線。漢口城堡的修建將漢口的規模從長堤擴大到玉帶河外，面積擴大了三倍。

1905年，湖廣總督張之洞在漢口城堡之外，主持修筑了一條二十多公里的后湖大堤，后人稱之張公堤。這條大堤東起漢口堤角，西至舵落口，全長23.76公里，頂身高6米，堤頂寬8米，高程32米左右。有學者研究，1888年漢口的保甲冊記載漢口有二萬六千多戶，十八萬多人，到了1908年則有近五萬戶二十四萬多人，二十年間，漢口人口增長大約35%。張之洞修筑后湖大堤，其中一個重要原因就是漢口人滿為患，另一個原因是每年夏秋汛期，漢口城堡外河汊湖泊一片汪洋，水患嚴重制約了漢口的發展。1906年后湖大堤竣工。漢口城堡與后湖大堤之間大片的水澤地變成了大堤保護的土地。有人計算，此舉把漢口面積擴大了20倍。

1898年，紙本水墨畫，湖北省武漢。

1921年，湖北武漢漢陽鐵廠。

武漢江漢關大樓舊址

今天解放大道與三環線之間的古田路、水廠、寶豐路、航空路、中山公園、武漢商場、新華路、球場路、西馬路、趙家條、惠濟路、解放公園、黃浦路等漢口城區，都是后湖大堤修建后開發出來的城區?！伴L堤”的修筑成就了漢口集市，“漢口城堡”將漢口變成真正的“城”，“后湖大堤”的修筑則成就了“大”漢口城。

漢水入江口的右岸則是另一番景象。龜山南麓的蓮花湖一帶，自606年起一直是漢陽城所在。在晚清的地圖上，張之洞時代的漢陽城，靠長江邊的城東，有朝宗門、河泊所、水師總兵、厘局；龜山北的漢江邊則是鐵廠碼頭、鐵廠、兵工廠；城西是兵營、歸元寺；城南隔著夾河，是新淤洲和竹木捐局碼頭。這條夾河就是月湖的出水口，有人考證，改道前，漢水正是從龜山南麓這個出水口進入長江。這個漢水原來的出口在改道之后并未沉寂，竹木碼頭就是見證。1723年古鸚鵡洲徹底消失，幾十年后，漢陽城外江邊淤出一個新鸚鵡洲。由于集家嘴碼頭船只多，停泊卸貨空間緊張，這個新鸚鵡洲逐漸成為貨船的集中?？康兀绕涫侵衲炯⒌亍ｋS著河床的擺動，泥沙將新鸚鵡洲與漢陽城之間的夾河淤積，沙洲與漢陽成為一體。這一變化不僅讓這一著名的竹木碼頭消失，也同時讓漢水改道之前的入水口消失。

1890年，張之洞到湖北的第二年，漢陽鐵廠在龜山下動工，1893年建成投產。這個鐵廠不是一個單一的工廠，而是由生鐵廠、鋼軌廠、熟鐵廠、鑄鐵廠等10個大小廠組成的集團。鐵廠只是張之洞振興民族工業的第一步。從1894年開始，龜山到郭茨口附近的赫山，十里的漢水右岸，漢陽兵工廠、漢陽火藥廠、漢陽針釘廠、漢陽官磚廠等工廠一個接一個，先后竣工。此時的漢水右岸，煙囪林立，對岸的漢口碼頭集市則是帆檣櫛比，改道后的十里漢江水道，一邊是商業貿易，一邊是新興的民族工業，交相呼應，蔚為壯觀。

行看武昌堤

歷史上的武昌城西靠長江，大致從今天的中山路到武昌造船廠；南從武昌南站附近到大東門再到螃蟹岬；蛇山從大東門到漢陽門東西向穿過。武昌城外東有南湖、曬湖、湯遜湖水系；南有巡司河、黃家湖；北有沙湖、東湖水系。

明代以前，位于武昌城以北的長江向東北（即今天青山區的方向）漫流而去，與右岸后來的湖泊（白洋湖、沙湖、東湖等）互連互通。在江水與湖泊之間，幾個沙洲北西—北東方向依次排列，沙洲的東北是青山。武昌城的東面、東南是洪山、珞珈山、喻家山、磨山。到了晚清，此地湖泊縮小，沙洲擴大，最大的沙洲與武昌城北連成一片，成為后來的陸地，長江分為兩支繞過今天的天興洲，長江與右岸的陸地界限形成，但湖泊與長江依然是互通的。當時，從青山穿過東湖、沙湖，可以直接抵達武昌城北門的積玉橋，經塘角出長江。塘角即后來所稱的大堤口。

據說塘角開始只是長江邊淤積的一個沙洲，沙洲與江岸間的水道風平浪靜，便于靠船。巧合的是，漢陽龜山南麓的漢水入江口不斷淤塞，已經影響了商人的經營，于是在龜山南麓泊船的鹽商紛紛渡江，把塘角當成了新的錨地，停船卸貨。一個食鹽的集散地就這樣在武昌城外誕生，直到20世紀80年代，這里還有鹽業公司的巨大倉庫，我曾穿過幾個棉紡廠找到這個倉庫，為一個患心血管疾病的老師買過低鈉鹽。那是我第一次知道有這樣一個鹽業倉庫，第一次知道有一種鹽在商店不出售，第一次知道心血管病人不適合吃普通的食鹽。類似于塘角這樣神奇的沙洲并非個例，漢陽的鸚鵡洲是一個，武昌江邊還有一個，這個沙洲在塘角下游一兩公里，今天叫新河街。長江在這里向右再向左畫出一條彎月弧線，弧線外面的江水中19世紀初開始淤積，二十多年的時間一個彎曲的沖積陸地形成，彎月中的水道便是新河。辛亥革命后，這個江中的狹長小島成為以紡織為主的企業聚集地，裕華紗廠、震寰紗廠、毛呢廠先后在小島上建成。這條河1980年才被填成馬路，成為臨江大道的一個彎月路段，臨江大道必須經過這個彎月的弧線再回到江邊。1987年我也成了這個小島上的居民，我居住的房子一墻之隔就是裕華紗廠，不過那時它已改名國營第四棉紡廠，我一直傾聽它的轟鳴聲直到它停產，拆遷。幾十年后我才明白，此地為什么叫上新河、下新河，原來這條河就在我每天上下班要走的路之下。

與漢陽、漢口不同，長江武漢段右岸的河流并不多，也不大。巡司河發源于江夏八分山，流入湯遜湖，從湯遜湖流出，過武泰閘，從鲇魚套匯入長江。河寬平均30米左右，自湯遜湖以下流程16公里，并與南湖、曬湖、黃家湖相通。巡司河在武昌李橋分出一支青菱河，青菱河向西穿過武金堤流入長江，同時也把青菱湖和黃家湖的水排入長江。酈道元在《水經注》說的“江之右岸，當鸚鵡洲南，有江水右迤，謂之驛渚”，“驛渚”指的正是這條河。它在長江的出口處曾經有兩個著名的沙洲，金沙洲與白沙洲。

因此，這個白沙洲不是今天武漢白沙洲大橋下面的那個無人居住的沙洲。古白沙洲與金沙洲都對著武昌城的望山門。武昌城南三個門，中和門靠曬湖（今武昌火車站）、保安門居中、望山門靠長江，三個門在巡司河上都架有橋梁，過了橋就是白沙洲。《大清一統志》258卷“武昌府”記載，清寧湖“在江夏縣西南十五里，東北通黃家湖，又東南通孫家湖，又東通賽湖，賽湖匯諸湖之水折而西北流，俗呼為里河，出鮎魚口入江”，金沙洲“在江夏縣西南大江中”，白沙洲“在江夏縣西南大江中，對陳公套，土壤甚沃”。這里說的“里河”其實是巡司河的分支青菱河，“清寧湖”即“青菱湖”，“賽湖”即曬湖?！洞笄逡唤y志》的編撰在1842年才結束，這就是說第一次鴉片戰爭結束時官方更注重這個叫“鲇魚口”的出水口，并不在意“鲇魚套”這個河套。兩個沙洲，白沙洲在外，金沙洲在里。學者認為，金沙洲先并岸，19世紀末、20世紀初，白沙洲也與岸邊連為一體，但白沙洲與金沙洲之間還存在殘余水面，即夾套。并岸后的白沙洲大致是今天南起武昌解放橋附近的玻璃廠，北止于楊泗港長江大橋下的八坦路，東起夾套河路、西抵長江邊。夾套河路修建在過去白沙洲與金沙洲之間的夾河上，巡司河從玻璃廠與武昌城之間穿過，玻璃廠外是夾河，夾河外是毛家巷，毛家巷外是長江。據當地老人回憶，后來白沙洲地區最繁華的八鋪街所在的位置即歷史上的金沙洲，這塊地方大致包括新橋往南，江民路以北；武泰閘體育場以西，玻璃廠橫街、萬福林街以東。在白沙洲并岸后，金沙洲與白沙洲地區都統稱白沙洲。

對河道的變遷，水手和船長最為敏感。在水運交通占據優勢的時代，他們總是最先知道哪里最適合避風、泊船、謀生。鸚鵡洲、塘角、上下新河是如此，白沙洲也是如此。白沙洲的著名首先是因為造船，三國時代由于水師、水戰的需要，這里就開始造船。后來的武昌造船廠恰好選擇在巡司河的出口，這或許是歷史的機緣。其次，這里是漕運的樞紐，到了明朝，負責湖廣漕運的管理機構設置在武昌，湘資沅澧北上的漕運經過武昌下南京再轉大運河。同時，它也是鹽運的中心。在民間貿易方面，白沙洲是長江中游的竹木集散中心。在交通上，白沙洲是洞庭湖下來的竹排、木排的必經之地。竹木、糧食、食鹽的巨大物流量成就了白沙洲港口的繁榮，碼頭、米行、鹽行、木行、貨場、倉庫、會館、寺廟、戲院、雜貨鋪、槽坊，把小小的白沙洲擠得滿滿當當。

20世紀80年代，我第一次從武金堤上走進白沙洲。大堤是我見過的上荊江的土堤，堤上的路坑洼不平，沿途所見的房屋都是破爛的民居，大堤下幾里長的路邊堆放的都是木材。那時，我還不知道這一帶早就是竹木集散地。到了21世紀，在白沙洲急劇變遷的時代，很多人知道這里有武漢最大的農貿市場——白沙洲大市場，殊不知在白沙洲大橋一帶，還集中有幾十家木材公司，既銷售原木、加工后的木材，也回收舊木材，這些木材企業是白沙洲傳統和歷史的延續。

金水河是武漢市長江右岸最大的水系，它發源于鄂東南的幕阜山，自東南向西北，流經咸寧、蒲圻、嘉魚、武昌，并沿途接納一系列湖泊如斧頭湖、魯湖的水，最后從長江邊的金口流入長江，在武漢市內流程40多公里。早期的金水河是一條自然河流，沿河的幾個縣的物資流通和對外交通，都要通過這條河，先進入長江，然后到武漢三鎮。1935年金水閘竣工，物產和人的交往都得在進水閘翻堤轉運。等待轉運的船只和貨物，搬運工的忙碌，人來人往的喧鬧，郵政、銀行、衛生院、學校、糧站、航運管理等各種配套機構的設點，各種商鋪的營業，把一個小小的閘口集市烘托出一個“小漢口”的形象。

河流不大，不意味水患不重。長江武漢段右岸的江南地區也是東高西低、南高北低，沿江系少許河流沖積平原，向東、向南延伸的地域大部分為眾多湖泊分割相間的殘丘、崗地以及湖泊階地。獨特的地貌造就獨特的水文。由于沙湖、南湖、東湖水系的眾多湖泊被分割、填平，湖泊的自然出口早就不存在，江湖的自然調蓄功能基本喪失，其結果是遇雨即漬。巡司河進入武泰閘之前沿岸沒有堤防，金水河更是如此。清末，張之洞到湖北上任時，武昌城武勝門到青山沿江已經看不見完整的江堤，只有堤的大致形狀。2018年我曾開車從江夏的法泗鎮出發，沿金水河走到金水閘。鄉村公路大致與金水河走向一致，金水河一會兒在田野上疾奔，一會兒從農民房子背后鉆出來，有時在村灣的樹林里隱匿起來，五十多公里的路程沒有見到我期望的大堤，僅有河岸以及村灣、集鎮、房子背后的自然土坡、高臺、墩子。整個20世紀，巡司河進入武泰閘之前，兩岸不是類似吊腳樓似的民居，就是菜地或者垃圾。民居前、菜地邊，就是道路。在相當長的時間里，只要是汛期，長江武漢段的右岸城區和郊區，都會出現洪水倒灌入湖泊、低洼地帶，或者洪澇宣泄不暢，或者兼而有之。

其實，堤防的建設每個時代都有，只是設計、技術、重點、規模、防洪能力等有所不同。如“郭公堤”（今解放路），“花堤”（今大成路至張之洞路），“萬金堤”（武昌城城南），1501年武昌知府陳海疏浚淤塞的巡司河河口（陳公套），以及明朝萬歷年間武昌知府張以謙主修的從城南解放橋到城北積玉橋的護岸，這些堤防、護岸或疏浚工程，主要目的是解決武昌城的防洪安全，而不是針對城外的廣大地域。

第一個將武昌城防洪與城外防洪作為一個整體考慮的是張之洞。1899年他主持在武昌城外鲇魚套至金口修筑了50多里的武金堤，同時開工了新河口至青山30多里的武青堤，用銀十萬余兩。1905年又組織民工，疏浚沙湖和郭鄭湖，并在南北兩堤上建武泰閘、武豐閘、武慶閘，這一系列工程一直持續到1906年?！逗蓖ㄖ尽酚涊d，1880年至1896年間，湖北財政每年存留地方者110萬兩，僅漢口后湖大堤的預算就要80萬兩，況且，張之洞關于武漢近代化的設想還包括開礦、煉鐵、辦學校、鋪鐵路、造船、制槍、紡織，等等，對張之洞和捉襟見肘的湖北財政而言，這個計劃太龐大了。在如此眾多的“新政”措施中，要兼顧一系列水利工程，談何容易？但張之洞還是把武金堤、武青堤都修成了。他最欣賞的學生，湖北宜都人張繼煦評價他，“向來專作獨任其難之事，尤專作費力不討好之事”，這話當然不單出于師生之誼，而是歷史事實。張之洞自己則說“無日不在艱窘之中，亦無日不在籌措之中”。我常想，大約堪稱開創性的人物和事業均莫不如此。

光緒九年（1883）《武昌城內外街道總圖》，現收藏于美國國會圖書館。

武漢金水河兩岸水稻田

武漢沿江大道

修堤后長江右岸的變化遠遠超出了當初“防洪”的設想。最直觀的是，在修堤之前，整個長江南岸武昌城之外的廣大地域江湖一體，汛期中除洪山、磨山、蛇山、珞珈山、南望山、喻家山、卓刀泉、虎泉等山丘高地之外，其它低平地帶無一不是澤國。大堤建成之后，東湖、沙湖、白洋湖、南湖等與長江的自然聯系被截斷，原來江湖相連的湖泊體系逐漸解體，分離成一個個單獨的湖泊，湖泊之間不斷淤積出陸地。江與湖不通、湖與湖不通，粵漢鐵路再將沙湖一分為二。直觀的變化還有，長江右岸城市空間得以擴大。最深遠的變化則是，后來的武昌城外的地理格局基本奠定，比如，挨著武青堤修建的連接江南江北的臨江大道（1936年），為配合武鋼建設修建的連接青山與武昌的和平大道（1954年），穿過沙湖直通青山的友誼大道（1995年），穿過沙湖與東湖之間陸地的中北路（1952年）、中南路（1955年），等等。20世紀90年代因為長江二橋的興建，在沙湖上填出了一條自長江邊到東湖邊岳家嘴的徐東大街。這些道路的布置與走向，或濱江、濱湖，或沿湖間狹長陸地，或穿過湖泊，或蜿蜒于淤積高地、荒山野嶺之間，總之，都是武青堤、武金堤對江湖關系影響的折射。

漢江入江口的改變，成就了入江口左岸沿河碼頭市場、右岸鸚鵡洲碼頭的繁榮、龜山下近代重工業的奠基；袁公堤、張公堤的修建，塑造了漢口的城市空間。巡司河口帶來了武昌城金沙洲、白沙洲的榮光，新河口帶來了武昌古城沿江鹽市以及紡織業的興盛。武青堤、武金堤的修建則勾勒了武昌的格局?？梢哉f，近代武漢的崛起，與漢水河道的變化，與長江河床的擺動、河口淤積沙洲的隱現，以及由此帶來的湖泊存廢都有著密切的關系。

在公路運輸崛起尤其在高速公路和鐵路網絡的快速進步中，單純依靠碼頭和江河岸線物流的貿易時代結束了。早在1984年，武漢市就啟動了長江河道整治。此后，尤其在1998年大洪水之后，大規模提高了兩江四岸的防洪能力和標準。進入新世紀后，兩江四岸響應“共抓大保護、不搞大開發”的號召，圍繞建設“美麗長江”、“文明長江”，打造“歷史之城、當代之城、未來之城”。其中，“歷史之城”將以長江、漢江交匯的南岸嘴為原點圓心，以長江武漢段為藍軸、龜蛇綿延山系為綠軸，以3公里為半徑，以龜山、蛇山、琴臺、武昌古城、漢口歷史文化風貌街區、漢陽歸元片區、月湖片區為主體，在覆蓋兩江四岸20余平方公里的區域內，著力打造“長江文明之心”，建設世界級歷史人文集聚展示區。

新的世紀，新的時代，新的發展模式，一種人與江河湖泊友好相處的發展模式：溝通城市湖泊水系，消除城市黑臭水體，污水全收集全處理，港口岸線碼頭優化調整，建設百里沿江生態文化長廊，長江岸線慢行系統改造……長江、漢水四岸將成為新的城市空間，集休閑娛樂、文化展示于一體的城市新空間。這是張之洞修建武青堤、武金堤、后湖大堤時不能想象的，也是鸚鵡洲、白沙洲的竹木商，漢正街、大堤口的鹽商無法想象的。范成大說“黃鶴歸來識舊游”，假如黃鶴樓上那只飛走的黃鶴真的歸來，我想，它一定無法辨認出曾經熟悉的漢陽、漢口以及武昌。