晨起漢味香回望街巷長

◎ 文 | 郭正卿 編輯 | 王旭輝

武漢嚴氏燒麥店 攝影/圖蟲創意

武漢熱干面

那時沒有私營個體戶，餐飲店要么國營企業要么集體企業，那一分錢一定是好心的師傅自己貼進去了。那師傅是個圓圓臉的中年男人。所以，真不要以善小而不為，瞧，小小的善舉，一直滋潤著我的心靈，使那小店四圍的街巷，在我的記憶中都溫馨起來。

描述武漢人過早，有吃一個月不重樣的說法。這不算吹牛但也有點夸張，因為現實中，武漢人的早點基本只在多說七八個、少說五六個品種里打轉。網傳武漢過早有八大名點，分別是熱干面、豆皮、湯包、煨湯、牛肉豆絲、面窩、燒麥、糊湯粉。不曉得這是怎么評出來的，市場占有率大概是一個重要因素，由此可見，武漢人過早一般就是這些。其中糊湯粉敬陪末座，卻是我的最愛。

我少年時，一碗糊湯粉五分錢，不可或缺的“糊湯粉伴侶”——油條六分錢一根。有段時間我迷戀甩手操，每天天不亮到長江邊甩手，就是在其名作為歌名唱響全中國的漢陽門花園里。距“漢陽門花園”百來米，民主路上有家小店，背靠蛇山腳下的斗級營，面對廣福坊，記不得店名了，專營糊湯粉油條。我甩完手，就到那里來個糊湯粉油條套餐。通常我姆媽（媽媽）給我一角錢過早，意思是每天一碗熱干面，為滿足我這一口愛好，特意多給一分錢。某次到了店里，發現只帶了一角錢，進退兩難，窘態畢露，一位師傅見狀，呵呵一笑：“今天一角錢賣給你了。”我心里的感激，無以言表。那時沒有私營個體戶，餐飲店要么國營企業要么集體企業，那一分錢一定是好心的師傅自己貼進去了。那師傅是個圓圓臉的中年男人。所以，真不要以善小而不為，瞧，小小的善舉，一直滋潤著我的心靈，使那小店四圍的街巷，在我的記憶中都溫馨起來。

后來，大概物質供應日益緊缺，要用魚熬湯的糊湯粉，無異于奢侈品，加上比其它早點工序復雜些、技術含量高些，漸漸便少有人做了，好多年里，竟不得一見。應該不至于完全絕跡，只是在哪個犄角旮旯，我沒發現罷了。直到本世紀，改革開放成效漸彰，物質豐盈起來，人可以理直氣壯地講究生活享受，糊湯粉的芳蹤才又重現。這時我已搬家到漢口天聲街旁邊。

天聲街東南口有一家“徐記魚糊粉”店，空間逼仄，七八只麻雀就能把里面擠破。實話說，它的糊湯粉做得并不太地道。第一次去吃，見它那“魚糊粉”的招牌，心想外行了，何須特意標出一個“魚”字，倒顯得心虛。一入口，果然，魚味不足，而且竟以辣椒粉代替胡椒粉了。胡椒可是決不能馬虎的，即便比辣椒貴許多。好在，自打開張迄今，十幾年了吧，這家店質量始終沒有崩塌且略有提高，嗆人的辣椒粉味沒了，有時能吃出幾根魚刺，得以無驚無險地做到現在，有時還榮登一些自媒體的美食指南。

近水樓臺，我偶爾去徐記解解饞，聊勝于無。

網評“八大名小吃”中，以排骨藕湯掛帥的煨湯過去絕對是大菜，一年都喝不上幾回，現在豬肉價格高企，一般人家也不是把它當蘿卜白菜吃，所以跟物美價廉的過早搭上實在勉強。

煨湯小桃園最為有名，老店在漢口勝利街蘭陵路口。上世紀七八十年代，小桃園經營品種豐富，雞湯、鴿子湯、排骨湯、八卦湯、甲魚湯、牛肉湯、鴨子湯，湯香四溢，生意火爆，最高年銷售額接近三百萬，擱現在起碼等于三個億。瓦罐雞湯最有名，一份一個土陶罐，放在煤爐上細火慢熬，黑乎乎油兮兮，味道卻好。1996年，第三代煨湯大王喻少林成立武漢望旺煨湯飲食有限責任公司，開始擴張。搞來搞去，現在加盟店有上十家了，蘭陵路的老店卻搞冇得了。勝利街蘭陵路一帶，零星起了幾棟新樓，街容街貌變化不大，可再聞不到煨湯的香味。

值得一提的是離蘭陵路不遠的黎黃陂路。這一路名來自擔任過民國大總統的黃陂人黎元洪，曾屬俄租界，叫阿列色耶夫街、夷瑪街。六百零四米長的黎黃陂路上有一二十處文物保護建筑，華俄道勝銀行舊址、俄國巡捕房舊址、中華基督教信義大樓舊址、美國海軍青年會舊址、俄租界工部局舊址、高氏醫院舊址、基督教青年會、順豐洋行、邦可花園、惠羅公司、巴公房子、首善堂和萬國醫院舊址等。1997年，江岸區政府創設黎黃陂路街頭博物館，改為步行街，在較好地保存了歷史風貌的基礎上，沿街開滿酒吧、咖啡館、新派餐飲店、時尚小店，節假日還舉辦一些前衛集市和街頭演出，一躍成為網紅打卡地，厚重的歷史積淀中散發著現代氣息，現代氣息中蘊含著文化元素，不失為一個老城區保護與發展兼顧的成功范例。

黎黃陂路

黎黃陂路

發現沒有，這些著名老字號主要分布在中山大道沿線，跟六渡橋或多或少有些牽扯。

再說回過早。豈止是煨湯，像湯包，以前吃一次也是像吃大菜一樣。我家在武昌司門口時，一家人去吃湯包，隆重似過節。挑禮拜天，早上打扮齊整了出門，漢陽門上輪渡，江漢關下船。先逛江漢路，徜徉兜轉，直到中午時分，再去中山大道交通路口的四季美，排隊占座兒，這才把這名揚三鎮的美食吃上嘴——還不能都敞開了肚子吃，貴呀。父母總是淺嘗輒止，讓孩子們大快朵頤。

今非昔比，如今吃一頓湯包不再是什么大事。不過像燒麥、湯包什么的也不便宜，如某口碑燒麥，一兩四個，人民幣八塊錢，食量再小，過個早也得吃二兩吧，便是十六塊錢，月入四五千的人，天天這消費心里不慌？只能偶爾打個牙祭。

老四季美湯包館也不算小吃店。寸土寸金之地，門臉氣派，上下幾層，主打湯包同時經營菜品，在當時怎么說都算是大館子。改革開放之后，日新月異、誘惑層出不窮的社會生活環境下，它轉型遲緩、經營乏力、服務滯后，多重困擾，開始式微。

四季美湯包

1993年中山大道交通路至民生路改造，那會兒城市當家人的腦子里恐怕沒有城市保護的概念，一味破舊立新。九五年，陸氏武漢公司舉辦了一場“佳麗小姐”評選活動，轟動三鎮，該公司趁熱打鐵，把他們新開的商場命名為佳麗百貨，跟著，武漢人便俗稱那組新建筑群為佳麗廣場。正是這個佳麗廣場，導致交通路消失了一半。以此為肇始，隨著其后的房地產連片開發，包括地鐵二號線的建設，到2010年，四季美不得不從那里搬離，交通路的另一半和前花樓街，這兩條極具特色的老街，說輕點是面目全非，往重里說就是消失了。

老交通路緊鄰江漢路，長百來米，寬約二十米，路面用花崗巖石呈人字形鋪成，兩邊為兩三層的歐式建筑。中國很多知名的出版機構在交通路上開過店，商務印書館、中華書局、大東書局、世界書局、開明書局……它是聞名遐邇的文化一條街，是讀書人的最愛。

武漢過早，在路邊就能吃上一碗美味的熱干面。

武漢，移動的早餐。

武漢戶部巷

望文生義，花樓街似乎是個紅燈區，其實不然。漢口辟為通商口岸后，嗅覺靈敏的商人紛紛挨著租界買地建房，茶肆、酒樓、雜貨鋪、金號銀樓雨后春筍般冒出來，形成街巷。那時候的人也好攀比，街上建筑多雕梁畫棟、爭奇斗艷，被稱作花樓，所以這條街也就稱為花樓街。花樓街上名店林立、夜夜笙歌、四季熙攘，雖不等于聲色窩，卻也當得起紙醉金迷之地的頭銜。

花樓街分前花樓街、中花樓街、后花樓街。佳麗廣場背面，從江漢路到民生路，就是前花樓街，老房子變成了直插云霄的板樓，空有其名了。而中后花樓，如今破舊衰敗，連綴兩旁的生成里、方正里、雙陸里、皮業巷、百子巷、交通巷、熊家巷、苗家碼頭，等等，更是漸次消失在現代化的大建設中。

在人非物亦非的花樓前街與交通路的交匯處，有一家順香居餐廳，據說存在近五十年了。現在餐飲業平均壽命僅兩年多一點，果真五十年，完全可以理直氣壯地標榜老字號。武漢“八大小吃”推介稱順香居的燒麥“油重不膩，味道鮮美，形如銀菊，看一眼就叫人胃口大開”。只是燒麥全國遍地開花，各擅勝場，既非出自武漢，也非武漢的最有名。因武漢話“麥”念“me”，近些年以訛傳訛，燒麥竟被說成了燒梅，其在武漢根基之淺可見一斑，還是不多說了吧。

毫無疑問，熱干面是武漢人過早的首選。做熱干面的遍地都是，質量良莠不齊，差的能差到難以入口，簡直是敗壞熱干面的名聲。貨真價實的熱干面真不多，不說別的，熱干面的靈魂芝麻醬，有幾家不是用花生醬之類的代替？奈之若何。

熱干面大王蔡林記最早開在滿春路，那是1929年。滿春路也叫滿春街，西北起于中山大道友誼路口以西，南抵長堤街，得名于滿春茶園。街名雅致，當年卻是飯館小吃鋪、布匹綢緞鋪、鍋碗瓢盆雜貨鋪齊全，擺地攤的、賣打藥的、治雞眼的、賣蛐蛐的……紅塵滾滾。1955年，蔡林記由私營變為公私合營，遷至中山大道，我記得是在現在的大洋百貨那一塊兒，可以歸到六渡橋商圈。1993年那次中山大道舊城改造，蔡林記無法幸免，被拆遷。

發現沒有，這些著名老字號主要分布在中山大道沿線，跟六渡橋或多或少有些牽扯。這不奇怪，老漢口本就是沿江沿河的一個狹長形狀，西起寶豐路，東到黃浦路，南起長江、漢水，北到京漢鐵路，再往外走，就都是鄉下了。一元路以上的中山大道是1906年京漢鐵路通車時，張之洞主持拆除漢口城垣形成。從三民路(六渡橋)到歆生路（今江漢路）商鋪林立，好比美國的時代廣場，至今留下南洋大樓、民眾樂園、水塔、總商會、中國銀行等近代建筑。歆生路至界限路(今合作路口)名為湖北街，是華中地區的金融貿易中心，銀行林立，好比美國的曼哈頓。可見，從商業角度看，中山大道是漢口的主動脈，六渡橋是中山大道的心臟。

六渡橋泛指中山大道三民路和前進一路的交匯地帶，不是街名。流傳最廣的說法是，1635年，漢陽府通判袁焻在今長堤街一線筑堤，挖土形成的長渠稱玉帶河。河長十余里，上建木橋、石橋三十多座，六渡橋為其一。到十九世紀末二十世紀初，居民日增，河涸橋廢，填河為路，樓起街成，地名沿用至今。我小時候，武昌人到漢口，要么先坐輪渡到江漢關，逛完江漢路再逛六渡橋，完了乘一路電車回武昌；要么掉個順序，先電車到六渡橋，再江漢路，完了輪渡回去。

萬萬想不到，現今六渡橋蕭索如斯，從民意路到民生路，一路寂寥。炙手可熱的民眾樂園冷了；六門隱退了——譽滿三鎮的六渡橋百貨公司是一座六邊形的塔樓，以致武漢人習慣把六渡橋稱作“六門”——溫州商城登場，還是門可羅雀；武漢工藝大樓，曾經全國最大的工藝美術品商場，幾番轉向仍沒踏上光明大道，干脆閉門謝客；文書巷僅存一面壁畫；清芬幾乎成了一片瓦礫……2016年中山大道改造完畢開街時就有地方打圍，四五年了，圍墻越來越多。往深里走，圍墻里面，頹垣敗壁，棄物當道，野貓出沒，宛若荒城。行走在那里，仿佛能感到一種無聲的訴說，仿佛能看到當年在那里風光招搖的名店、老字號們的命運。

福慶和，湖南人沈求真于1922年開辦，原本也在六渡橋。網上把福慶和的牛肉豆絲扯在一起，其實它是以湖南風味的米粉著稱，前店后廠，現做現賣，特別新鮮。上世紀八十年代，每逢發工資的日子，集家嘴碼頭的搬運工人都會揣著一瓶小酒，迫不及待地跑到福慶和，牛肉粉就酒，盡情品咂，好不愜意。1995年，這家老店經營難以為繼，被六渡橋百貨公司收購，變身為百貨賣場，從此漸被人遺忘。在新吉慶民俗街德華樓門口能看到它的老字號銘牌，加上田恒啟，捆在一起，讓人不知所以然。

牛肉豆絲做得最有名的，是武昌的老謙記，“八大名小吃”中唯一的“武昌籍”。老謙記原名“謙記牛肉館”，馮謙伯、馮有權夫婦1918年創立，最初在武昌青龍巷。青龍巷正對著司門口，過去比戶部巷更有名，是民間婚、壽、祭、喪等服務行業的集中地，套用現在的說法就是民俗文化商業中心，遍布銀樓作坊、紙馬鋪、壽木作坊、鞭炮鋪等，盛極一時。

武昌巷子密如蛛網，又非橫直豎平，大多曲里拐彎，巷中套巷，宛若迷宮。我家在戶部巷時，我大伯住九龍井，相距不遠，我自己走過去卻常常迷路。武昌蛇山南北，街巷蜿蜒，民居多白墻黑瓦，跟漢口的里分房子大不同，又是一番意趣。

武漢，早點師傅炸油餅。

武漢小吃——豆皮。

武漢小吃——面窩。

吉慶街的夏夜

記得在戶部巷的鄰居中，有位姓史的爺爺，得了胃癌，不久于人世，還惦記老謙記的牛肉炒豆絲，念叨著要吃。那會兒正值文革，老謙記和它的牛肉豆絲在爪哇國呢，哪里去找？這事使牛肉炒豆絲深深地刻在我腦子里，心心念念要吃它一吃。1998年，老謙記的招牌重新掛起，好像也做得風生水起。

當年我大學畢業從北京返漢，就是在大智門火車站下車，父親一手扶著自行車、一手拎著鋁制飯盒，在出口接我。

如果說油條是糊湯粉伴侶，那面窩可以說是熱干面伴侶。過去人沒錢，飲食少葷腥缺油水，只得以量取勝，二兩一碗的熱干面下肚還冇得感覺，要加一個面窩，有條件的再來一碗蛋酒。面窩沒有哪家能獨占鰲頭，近年風評較佳的，有戶部巷石婆婆的面窩，沈陽路熊阿姨的面窩，我都去嘗過，沒有失望。

不過最讓我佩服的，是前些年在天聲街永貴里擺攤炸面窩的一位大姐，沒有字號，不知姓名。首先是她炸的面窩好吃，但更主要的，是她行事的風格。做過早的，都是天不亮便開始準備，夏天六點左右，冬天七點左右，天一亮就得開賣，搶上班族和學生族的生意。可這位大姐偏不。她每天九點左右才現身，不慌不忙生火架鍋攪漿，大概九點半才能開賣。然后，中午十一點半左右一定收攤，任你有多少人央求嘆息。

又說到了天聲街。天聲街始建于1911年，全長254米，最初三分之一在法租界，三分之二屬于華界，是個“中法混血兒”。1943年法國放棄在華租界，同年汪偽漢口特別市政府將其更名為天聲街，街名得自路邊永貴里5號的天聲舞臺。天聲街周邊，向來也是繁華熱鬧之地。

天聲街東南方不足百米，與之平行的，是比它長得多、寬得多的車站路。車站路從沿江大道到大智門火車站，全長750米，分段先后成路，各有不同的路名：沿江大道到洞庭街為法租界和俄租界的分界線，最初稱為邦克街，后改稱威爾遜路。洞庭街至中山大道段，叫大法總理克勒滿沙街。中山大道至大智門火車站，叫瑪領事街。1943年汪偽政權接收法租界，將幾段路合并，以其正對大智門火車站，遂名車站路。

車站路沿路建有原美國領事館（現武漢市人才市場）、原法商東方匯理銀行（后曾是武漢市越劇團所在地）、原法國波羅館（后做過鐵路局食堂）、原法商皇宮舞廳（現江岸區教育局）、原圣母無原罪堂（天主教堂，曾出租給人開了一家名為“神曲”的酒吧）、長生堂理發店（還在營業）、涂坤山公館（仍是住宅，不知誰住在里面）、贊育藥房（現在商住雜混）……它們風格各異，像串在這條線上的顆顆珍珠，雖經百年歲月侵蝕蒙蔽多有朽敗污損，但時光賦予的包漿自有一種魅力。

圍繞著車站路，眾多里分開枝散葉：三德里、德興里、泰興里、同興里、公德里、海壽里、如壽里、輔仁里、輔堂里、新成里、長青里、尚德里、永貴里、長安里、新華里、偉英里、新成里……組成老漢口的血肉。

由法國工程師設計的大智門火車站建成啟用于1903年，是二十世紀初亞洲最雄偉、最現代化的火車站。地處法租界核心的火車站啟用后，周邊商賈云集、華洋雜處、百貨駢臻、車水馬龍，茶館、戲院、劇場、電影院、咖啡館云集，有“小巴黎”的美譽。直至改革開放初期，車站路始終繁盛喧騰，車站路百貨商場、卓亞副食商店、葉開泰中藥店、亨達利鐘表店、兒童商店、時記照相館、茂記皮鞋店、首家服裝店、長生堂理發店、東華園澡堂、車站路新華書店、郵政所等商業服務店鋪齊全，還有許多文藝休閑娛樂場所，一派興旺。

當年我大學畢業從北京返漢，就是在大智門火車站下車，父親一手扶著自行車、一手拎著鋁制飯盒，在出口接我。飯盒里有二兩生煎包，在如壽里一家小攤上買的，想我坐車餓了——那時坐火車形同逃難，吃喝拉撒均極為不便——供我墊墊肚子。這家生煎包在車站路一帶頗為有名，包底特別焦脆，過早時間總是排長隊。后來如壽里拆掉重建，那攤販不知去了哪里。

還有卓亞副食商店，我對它有一份浪漫的記憶，因為戀愛時為獲芳心多次到那里喝咖啡。它的店名應該取自蘇聯衛國戰爭女英雄卓亞。當年在店角擺著幾張小圓桌，咖啡一角錢一杯，樸素到簡陋，卻是那個時代很有情調的消費了。2004年，開建長青廣場，卓亞副食商店和長青里一起拆除。長青里是車站路及周邊被端掉的最大面積的老里分。

1991年漢口新火車站啟用后，大智門火車站功成身退，沒了南來北往的旅客，車站路便一天比一天冷清了。京漢鐵路長達八公里的路段已變身為六車道的大馬路京漢大道。老火車站一度成為夜場（“動力火車”酒吧），不久關門大吉，現在掛著大智門火車站紀念館的牌子，只是終日大門緊閉，圍欄內野木漫長、荒草萋萋。

從車站路中山大道路口往西南步行約十分鐘，就到了聞名全國的吉慶街。豆皮大王老通城原來就在中山大道、大智路、吉慶街三路交匯處，進深淺，門臉寬，做的豆皮確實比別處的高一個檔次，現在老通城總店還在那一塊。新吉慶民俗街，生意不溫不火。

比起老通城，好像人們更懷念老吉慶街餐飲夜市。上世紀九十年代初，個體餐飲戶自發集結在吉慶街大智路街區段，逐步發展為以漢味餐飲小吃、民俗通俗表演為特色的大夜市。每當夜幕降臨，那里便燈火輝煌、人頭攢動，歌聲與美味齊飛，摩登共俗艷一色，盡顯塵世生活之樂。可到了2008年，建造過江隧道，原老通城拆除，吉慶街西側入口截斷，像一刀把吉慶街削去一邊，斷了活路。一年后，擁夾著吉慶街的東山里、云清里及大光明電影院拆除，打造新吉慶民俗街，僅保存基督教教堂榮光堂，目標定位是“漢派風情街；藝術創意社區；文化旅游目的地”，吉慶街夜市從此一蹶不振。

規劃很美好，現實很骨感，沒了粗豪俗放的江湖碼頭味兒，人們頓時感覺全無，興致闌珊。高大上的新吉慶民俗街人氣不再，諸多藍圖胎死腹中或半途而廢，幾乎成了個老字號博物館，成為武漢被詬病最多的改造例子。

此時我坐在家里寫這篇小文，從窗戶望出去，老里分的紅屋頂仍然是漢口的主色調。天氣清朗，我可以看到生意興隆的數碼通訊大樓，它把吉慶街擋在我的視線之外。樓下的天聲街如今以農貿產品市場和小吃為人所知，從早晨五六點開始，一直到晚上九十點都喧嚷不息。但與其讓人津津樂道它的農貿小吃，我更愿意它像以前那樣，做武漢的演藝中心。

那時，如果以天聲街為圓心向西南畫個半圓，這個范圍內，劇院林立，娛樂演藝業之繁盛無出其右。今一元路沿江大道口的維多利大戲院（現市政府禮堂）、今蔡鍔路的威嚴大戲院（后來的中央大戲院、解放軍電影院、解放電影院，現在是喬葉龍燒烤）、今中山大道蔡鍔路口的康登大戲院（后來的明星電影院、武漢電影院，自從不放電影了，做過餐廳、酒吧、汽車銷售等，做什么垮什么，現為一家旅店）、今蘭陵路上的環球大戲院……還有以舞臺演出為主的場所，漢大舞臺（北京路）、百代大戲院（蔡鍔路）、天仙大舞臺（天聲街）、立大舞臺（華清街）、光明大戲院（蘭陵路）、共舞臺（今人民劇院）、世界大戲院（五芳齋附近）、上海大戲院（后中原電影院）、京漢舞臺（一元路）、天一戲院（天聲街）、寧漢劇院（華清街）、鏞記大舞臺（洞庭小路）、大智舞臺（球場街合豐里）、凱旋樂廳（車站路）、漢樂戲院（瑞祥路）……想象一下，每天有多少人間悲歡、世事變遷在這小小區域內演給人看。

其中友益街上的共舞臺，在天聲街東南口西北約兩百米，1927年建成，1949年后定名人民劇院，是這里唯一還在演出的老劇場，京、漢、楚，你方唱罷我登場，票價一般二十元、三十元，觀眾多半是老人和一些藝校學生。

曾在人民劇場見過一個老人，白綢布上衣、黑色西褲，茶色墨鏡，手搖折扇，談笑風生，氣度大方。當時聽人說，老人家已八十八歲高齡，是位老票友，就想，當熱愛戲曲的這代人故去，這些老劇場恐怕難逃無數老事物一樣的命運，或遽然消失，或漸漸湮滅，留下些許文字記載，在奮勇向前的新人那里，恐難以得到多少回響。

人終會離開，他們對這個世界的記憶也會隨之化為煙塵。萬物從生終歸于滅，這是自然，是道。只是，我們的遺產可以澌滅于時間，卻不可摧毀于我們自己的手，還美其名曰時代大潮勢不可阻擋。保護一座城市，就是保護它的榮光，就是讓它不僅是我們的棲息之地，而且是我們的血脈，是我們的根。誠如巴黎市長德拉諾埃在《為了巴黎的榮譽》一書中所說的那樣：“城市的終極意義就在于其延綿不斷的歷史。”