桃林宴，清發水

◎ 文 | 舒飛廉 編輯 | 王旭輝

端午節前后，本地桃子上市，大筐小筐盛滿，累累擺在水果店門前，其中最好吃的是我們孝感的“血桃”吧。小小的、扁扁的，穎毛未褪，得用小刀耐心地削皮。吃起來麻煩，但味道卻是諸桃中的第一，浹齒如膏，糯甜如蜜，桃核爽然自落。治此毛桃，頗有一點蘇軾惠州市上，抉剔羊肉粒于肯綮的興味。

孟夏里桃子堆成山，陽春時節一定是桃花如霞。沒錯，孝南區的楊店鎮，最大的旅游項目，是春天來看桃花，屆時隔壁武漢人也會光臨這片緋紅花海。楊店鎮的前身，是孝感縣的斗山鋪、桃花驛。北宋元豐三年（公元1080年），蘇軾謫去黃州，據說曾在此地打尖，寫有《桃花驛抒懷》詩：

長嘯辭京國，安恬老異鄉。桃花香遠驛，蔓草亂斜陽。龍臥尋良相，鳳歌笑楚狂。古墩抬望眼，指日下蘄黃。

這首詩是不是蘇軾的真作，不好講，我在幾個版本的東坡全集里，都沒有查到。再說他老人家的棒瘡還沒好完全，就長嘯著尋臥龍、笑楚狂，膽子有一點大。蘇軾過光山縣春風嶺寫的梅花詩，就要好很多，一首是：“春來幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間。一夜東風吹石裂，半隨飛雪渡關山。”一首是：“何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。”詩意是愁苦的，寄興的是梅花。梅花與海棠，才是他的最愛，后來陸游也追隨如斯。蘇軾蘇邁父子正月初一離開汴京，經陳州、蔡州，由息縣渡過淮水，進入大宋的淮南西路，由光山、新縣，穿越大別山，經麻城、新洲、團風，二月初一到達黃州城下。千里迢迢的風雪路，騎馬走整整一個月，大概是沿著今天的大廣高速（G45）河南湖北段。中途會不會繞道孝感，不好說，以彼之道，還施彼身，姑妄聽之？楊店鎮離長江之濱的黃州城，還有二百余里，大別山脈諸峰，已隱隱屏風般列在馬尾，“古墩”野望，馬頭上是江漢朝宗、一馬平川的澤國，所以是“指日下蘄黃”。此時蔓草亂斜陽會有，桃花香遠驛可能只是想象。五月初，朝云們來黃州與蘇軾團聚，走的是江淮水路，由九江逆流而上，也無緣吃到此地已經成熟的土桃。再四年，蘇軾神隱于官，赤壁成道，搖身變成東坡先生后，也是循著這條水路離開黃州的，江山如蛻，之后再也沒有回來過。

無論如何，這樁公案說明我們安州、德安府的桃子的確是好的，桃花好看，桃實好吃，所以孝感人會覺得，蘇學士既然已經走到了隔壁的黃州府，也不妨過麻城，繞黃陂，到孝感這里看一眼。畢竟，這云夢澤北岸上云蒸霞蔚的桃林，可能在東西周時代，就被記載在《詩經》里。《詩經》國風，多半采自黃河流域的邦國，衛地、鄭地，在洛陽盆地一帶，天下之中，貢獻尤大。南方的詩被收到《周南》與《召南》里。有學者認為，“周南”“召南”大概就是長江以北，秦漢時

孝感桃花驛，桃苞初綻。

稱之為“南郡”的地區，大致是現在的荊州、江陵、公安、石首一帶。東周初年，楚子們還在今天丹江口水庫周邊的地區“篳路藍縷,以啟山林”，還遠未將他們的楚國郢都構建在長江北岸，云夢澤上往還的，可能主要還是南蠻土著的獨木舟。還有一批學者認為，“周南”“召南”在“江漢之間”，所謂的“漢陽諸姬”所在地。“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，當日周王分封的姬姓諸小國，如巴國、申國、鄧國、隨國（曾國）、長國（長子國）、唐國、息國、蔡國、道國、應國、沈國、貳國、房國、蓼國、軫國、州國、絞國、鄖國等，多半陳列在今天福銀高速（G70）湖北段的兩側，日后都被興起的楚國下山摘桃子，一一收入囊中。其中的“鄖國”，對應的就是安州。如果《周南》中的開篇《關雎》是以漢水，或漢水系的某條支流，比如涢水中的河洲，作為君子淑女相會定情的取景地的話，第六篇《桃夭》里敲鑼打鼓送親迎親的隊伍，就可能出沒在我們安州的桃林。

疫情以來，閉門讀書，我用功稍勤一點的是《詩經》與《左傳》。我覺得《詩經》并不僅僅是口語的、樸素的，一本民間的歌謠集，而是由尹吉甫、孔子這樣的士大夫收集、創作、改寫、整理出來的詩篇。借用斯蒂格勒的觀點，這些源始的詩篇，是與當日的封建體系、井田制、周禮、書冊的刻寫使用、先儒的鄉校講學、士大夫知識精英階層等技術系統一起涌現出來的，很難區分出先后。所以《詩經》的風格是文質彬彬，思無邪，像昆山之玉，環佩叮當，又像田野上的草木，葳蕤茂盛。《桃夭》就是這樣的杰作。三個章節的回環，齊整中，有微妙而精細的差異，落腳到“室家”“家室”“家人”，不僅僅是繞口令，它強調出村舍、屋宇、庭院、堂廡的錯落，生活其中的鄉親與家人們的熱情與溫厚，這些空間將是夭夭淑女們的歸宿。桃花花瓣灼灼，千萬兆億，結出的桃子蕡蕡肥碩，桃葉密密蓁蓁，比喻興發，形容著淑女們年輕氣盛、婀娜多姿、生命力健旺，可能還在象征她們即將展開的生命歷程：活潑俏麗的青春少女，生兒育女的勤勞少婦，沉密幽暗的祖母晚年。這些對“漢有游女”的想象，大概也是對云夢澤的想象，對于中原邦國而言，“漢陽諸姬”也好，“南郡”也好，可能是溫暖的、南方的、歸隱的、養育的桃花源，在對倦勤的士人們發出召喚。

安陸的桃子

蘇軾曾停留過的麻城桃花驛桃花塔（今在紅安）。

舜帝攜娥皇女英南巡瀟湘的神話有一點這個意思，廩君射殺鹽水女神重返夷水之上也是，楚襄王與巫山神女云雨高唐觀，也有一點，后來董永由山東來孝感，大槐樹下遇到七仙女，多半也是循著這個思路。屈原由郢都流放到汨羅的芳草湖澤，陪伴他的女媭，是哪一位小姐姐，已經無從考證了；陶淵明的《桃花源記》，他心目中的桃源的原型，多半是沿九江溯流而上，去往今天恩施、常德一帶的武陵山里，那里奇山麗水，有無數琳瑯滿目，寬大曲折的洞天；庾信的《哀江南賦》，嘆息梁朝的“江陵之禍”，也是在追懷一個南方文化的桃花源破碎的血淚；孟浩然歸隱在這里，往南看，是“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，往后看，是他其實難以割舍的京洛風流，白衣染緇塵；杜甫由關中的朱門，去蜀地的草堂，最后還是將自己托命在湘水下游的篷舟里；之前介紹的蘇東坡，何嘗又不是重生在吳頭楚尾的黃州。值得一提的還有蘇軾的老師歐陽修，宋真宗大中祥符三年（1010），他四歲不到，就隨母親鄭氏，由四川綿陽，來到湖北隨州，投奔叔父歐陽曄。隨州距安陸六十余公里，在我們的母親河府河的上游。鄭母畫荻教子的故事，可能就是發生在府河的河灘上。歐陽修在隨州生活了近二十年，并不愉快的童年、少年、青年時代，苦讀詩書，酷愛韓愈的古文，直到1030年，他由知漢陽軍胥偃賞識薦拔，考中進士，才離開隨州，去往錢惟演、梅堯臣、尹洙他們的洛陽牡丹花國。金榜題名之后，他如愿迎娶了名臣胥偃的女兒。他與胥夫人的初識，就是在漢陽府里，由隨州乘船，順府河（涢水）而下，經安陸、漢川，扯篷到達黃鶴樓前的漢陽門碼頭，大概是兩百公里。李白來安陸，也是這些南方桃花源故事中的一個？

湖北隨州千年銀杏谷

“夜發清溪向三峽，思君不見下渝州”，“渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流”，開元十三年（725），李白離開蜀地故鄉，開始他“仗劍去國、辭親遠游”的行旅。商人之子，天縱其才，布衣，25歲，出門找出路，已經很難講是少年游，還是壯游了。他只是在江陵（荊州）稍作停留，一路經過岳州（岳陽）、潯陽（九江）、當涂，來到南京，淹留數月，“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴”，即沿大運河轉去了揚州。在揚州他流水價一般花掉了他的盤纏，“散金三十余萬”，困頓在逆旅，大概是由一位任縣丞的孟少府介紹，他有了一次相親的機會：“見鄉人相如大夸云夢之事，云夢有七澤，遂來觀焉。”相親的對象是高宗朝宰相許圉師的孫女，居處安州，時年26歲，是“老女不嫁，蹋地喚天”的年紀，不得已放寬一步，征求寒門的士子。對，這的確是歐陽文忠公之前，另外一名詩人文學家上門做贅婿的故事。

大病初愈的李白由吳越重返荊楚，他落腳的第一個城市是襄陽。由揚州到襄陽會有兩條乘船的線路。一是由南京沿長江上溯，船到江夏（武昌）后，由漢陽入漢水，往西北幾十里，就是當年府河入漢江的刁汊湖（今天府河已經改道，在孝南區南部與澴河合流后，經古澴河的一條水道，進入武漢市黃陂區、東西湖區，接納灄水后，由漢口諶家磯流入長江）。客船沒有入府河，而是繼續沿著漢水上溯，經竟陵，抵達襄陽。第二條路線可能是由淮河上溯，到達陳州、蔡州。在蔡州可改陸路，經大別山去安州，李白大概是由蔡州繼續乘船，沿汝河上溯，來到了南陽，然后轉道襄陽。無論取第一條路線，還是第二條，李白都沒有徑直喜沖沖去更近的安陸，而是繞道襄陽。我覺得新上門的女婿在刁汊湖上也好，在蔡州城下也好，心里一定是有過猶豫的。在襄陽，他拜訪了本地一位大詩人——孟浩然，一樣的喜歡飲酒，一樣的懷才不遇， “吾愛孟夫子，風流天下聞”。孟浩然其時38歲，年長李白11歲（李白年長杜甫也是11歲），酒酣耳熱之余，老大哥可能勸過小老弟，才高八斗當不得飯，謫仙人也要結婚生子，兄弟你漂泊江湖既久，老大不小，還是將自己嫁了吧。

府河過冬的鳥群

開元十五年，李白入贅安陸許家，時年27歲。他是喜歡這個地方的，頗有隱居的決心，他在城邊的小壽山與白兆山可能都居住過。他在《代壽山答孟少府移文書》中寫道：

仆包大塊之氣，生洪荒之間，連翼軫之分野，控荊衡之遠勢，盤薄萬古，邈然星河。憑天霓以結峰，倚斗極而橫嶂，頗能攢吸霞雨，隱居靈仙，產隨侯之明珠，蓄卞氏之光寶，罄宇宙之美，殫造化之奇。

這里的“仆”，是他自擬的壽山，當然有他本人的投射在其中。壽山之下的府河由大洪山中發源，大洪山往北，就是產出和氏璧的荊山。而隨侯之珠，就是在流經隨州的府河（涢水）中發現的。這樣珠光寶氣、鐘靈毓秀的地方，“方與昆侖抗行，閬風接境”，“巫、廬、臺、霍”等名山哪里比得上！

湖北安陸白兆山的李白雕像

府河由隨州（其時他的朋友元丹丘與胡紫陽在隨州餐霞樓修道）流到安陸，由安陸城外府河的河灘上，即可向西遠眺李白曾隱居的另外一片山嶺白兆山。府河最早出現在《左傳》里，孫武、伍子胥率吳國軍隊來攻楚國，柏舉大戰后，吳軍追擊楚軍，一路狂追到“清發”，楚軍在河邊做飯，來不及吃，吳軍搶過飯食，吃了繼續追。這個“清發水”，就是涢水，府河，正是后來李白詩“中間小謝又清發”的清發二字：清新俊逸，生氣勃發。李白與新婚的妻子在水之頭山之尾，讀書耕作，他們安家的地方名叫“桃花巖”，《安陸白兆山桃花巖寄劉侍御綰》詩是對他們隱居生活的細描：“……歸來桃花巖，得憩云窗眠。對嶺人共語，飲潭猿相連。時升翠微上，邈若羅浮巔。兩岑抱東壑，一嶂橫西天。樹雜日易隱，崖傾月難圓。芳草換野色，飛蘿搖春煙。入遠構石室，選幽開上田。獨此林下意，杳無區中緣。永辭霜臺客，千載方來旋。”這樣神仙眷侶的生活，我們過一千年都不愿意返回人間。夫婦兩人的生活也很和諧，以《寄遠十二首》中的描述是：“愛君芙蓉嬋娟之艷色，若可餐兮難再得。憐君冰玉清迥之明心，情不極兮意已深。朝共瑯玕之綺食，夜同鴛鴦之錦衾。”他們可能生育了兩個孩子，姐姐名叫平陽，弟弟名叫伯禽。我認為伯禽、平陽應是他們倆的子女。后來許氏去世，李白“家寄東魯”，由金陵寫詩寄給三年未曾探視的，在兗州任城縣的一雙兒女。詩名《寄齊魯二稚子》，他以酒樓邊的桃樹起興，說桃樹拔節，已經長到與樓齊平，而弟弟也在長個子，與姐姐一般長了（這件事可能是姐姐在給爸爸的去信中描述的），“雙行桃樹下，撫背復誰憐？”男孩長身體，超過姐姐，大概是十三四歲的時候。李白被斥去朝，離開東魯，漫游吳越，數過金陵，尚未再娶宗氏，大約是天寶七年前后，748年。以此推算，伯禽平陽都是在安州出生長大的孩子。

安州桃花巖上，當然會有桃花，另一首《山中問答》中寫道：“問余何事棲碧山？笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”春天的時候，桃花會鋪滿小溪，朝霞一般流向清發水，流過漢江，流入長江，所謂“獨隨朝宗水，赴海輸微涓”。二十多年后，他經過了京城里做李翰林的榮華，經過了安史之亂的流離，又經過了永王東巡案的流放，英姿勃發的謫仙人白發三千丈，垂垂老矣，他回憶起他一生中最為平靜的、有家盼歸的這一段“山中歲月”。他在《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》里說：“余小時，大人令誦《子虛賦》，私心慕之。及長，南游云夢，覽七澤之壯觀。酒隱安陸，蹉跎十年。初，嘉興季父謫長沙西還，時途拜見，預飲林下。耑乃稚子，嬉游在傍。今來有成，郁負秀氣。吾衰久矣！見爾慰心，申悲導舊，破涕為笑……”他看到“郁負秀氣”去游匡廬的侄子，情不自禁地想起他“酒隱安陸”的歲月，想起那一次宗親兄弟們來山中看望自己的聚會，這一次“預飲林下”的聚會，他也寫過的，文章是《春夜宴從弟桃花園序》：

2020年11月23日，湖北黃岡，天堂湖上薄霧蒙蒙。

夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃花之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數。

這是在春天，在南方桃花源，府河邊，白兆山里的桃林里舉辦的宴會。開元二十年前后，盛唐之盛，“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實……”詩人三十出頭，也在他最鼎盛的年華，“自峨眉而來，爾其天為容，道為貌，不屈己，不干人，巢、由以來，一人而已”。他順著府河的清波，輕舟劃入他童年即夢想的云夢澤，走進澤北綿延的群山，“緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林”，這是他隱逸的桃花源。桃之夭夭，灼灼其華，洞房花燭夜，兒女成行時，這是他這個不安分的游子的家，出游四方的根蒂。此刻許氏夫人領著僮仆廚娘們，在桃林里搬桌子，擺凳子，是用我們今天鄉下還在使的八仙桌？長條凳？他們布出來的，也是宴飲鄉席的場子？抬出來的酒，是今天孝感的老米酒？菜是應山的紅燒肉、府河的肥鱖魚？有沒有豆腐底子？有沒有本地的安陸白花菜？有朋自遠方來，不亦樂乎？何況是攜兒帶女血親的兄弟們。劉、關、張的結義是在桃園，桃花如血，其香凜冽，青春之勇，兄弟之義，異姓能為骨肉之情，何況是同宗的昆弟。兄弟伙分散在大唐的東西南北，雖然有書信的來往，但聚會并不容易，現在明月下，春風里，坐上十二嫂布置的“瓊筵”，當然是要千杯不醉，作賦歌詩。正在怒放的桃花被風吹下，雨雪霏霏，飄入筵席，拂過少年們被酒燒紅的臉頰。“夭夭灼灼花盈樹，棵棵株株果壓枝。……左右樓臺并館舍，盈空常見罩云霓。不是玄都凡俗種，瑤池王母自栽培。”西王母的蟠桃宴也不過如此吧，桃實令長者壽，桃花也會令我們的青春永恒，哪怕只是滯空停留這一瞬。

這是隱居的桃園，也是情愛的桃園，是義氣的桃園，也是長生的桃園。這是青春的舞曲，也是盛唐的頌歌。它比幾年之后，李翰林待詔將為另外一位女子寫的“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢”之類的歌詩要好，它更庶民，更鄉野，更有血氣。彼時長安是宇宙的中心，牡丹花開。安州是另外一個宇宙的中心嗎？在這里，桃花怒放。盛唐盛唐，唯有李太白的才華，唯有楊玉環的美貌，唯有顏真卿的忠烈，唯有睢陽城（安史之亂前李白與宗氏可能居住于此）的血肉才能做你的祭品吧！

詩人呢？他在妻子兒女、兄弟姐妹的鄉席上，聽到了宇宙的召喚，他的使命，就是要在萬物逆旅的天地間，百代過客的光陰里，漫游，飲酒，寫詩。以后，山河破碎，親人流離，詩人窮病末路，但是沒有太多的關系唉，詩會留下來。

就像桃花會在安州繼續開放，一年一年的清發水，滋潤著南方桃花源里的花樹，結出新一批如膏如蜜的“血桃”。