瑰夏

文/陳三

01

在東北過了一個長假，也就是在中秋節前后幾天，那個叫白山的城外，連綿的群山深谷和河岸流水，襯著山花——各種紅、若干黃、淺深若夢的綠，色彩炫然，讓人恨不能拿出故宮或敦煌的色卡來比對。

繽紛過后，山氣似乎嘩地一下肅殺起來。我這個南方人，站在窗戶前被一陣風吹過，冷嗖嗖的，不得不回到南方避寒。

沒幾天，就到了露結為霜的深秋。南方的季節是曖昧的，入秋或者入冬總是不在節奏上，時不時回返往復，比如霜降時節也沒個霜降的樣子，兀自時不時懊熱一下。

霜降這天，收到一張我在東北時經常路過的小北溝路旁的金盅花圖片。就是這幾天的功夫，那些被我愛憐過的花，色彩依舊濃烈，只是上面凝結著白色的霜花，與尋常的花兒相較，多了幾分蕭然與不服的力量。

接著在朋友圈里看到怡姐轉發的一篇《霜降》美文。我們共同擁有一個霜降，便把這張小野花圖片發去分享。

分享的結果是我們有了當天下午一場咖啡的約會。

02

誰能想到呢，同城的我們有30年沒見面，甚至沒有聯系了，直到前年夏才互加了微信。

30年前，我們相識在師大的“專升本”英語夜大班，同學大多是各中學的英語老師。任課的老師都是外語系的名教授，如林本椿、陳凱等，還有一位林則徐的孫子教我們日語。

怡是我的同桌，上了幾天課我才知道，她早已研究生畢業，彼時是學校中文系的講師。我們沒有太多深入的聊天，我的印象中，她矜持，眼大有神，就是像個犀利的老師。

似乎是第二年中，她就不再來夜大班了。聽說是結婚了，讀博士了……我心里曾經也有瞬間的訝嘆和崇拜感。夜大班，畢竟不是學生時代的結識，相逢多是淺淺一笑。后續交往則隨緣隨遇，乃至相忘于江湖了。

2011年前后，我突然對地方文化大感興趣，也就突然發現一些講座視頻和報端上常常有怡的理論闡述和文史著作。有時她的作品深獲我心，遂私自收藏頗多篇。

這期間，猶記得一次大夏天，為了晚清一位大才女薛紹徽的資料，各書店沒有，打聽后，跑到省方志辦樂購之。買之前，已經知道它是怡所點校整理的文獻。

因為蹭著了“地方文化”的邊緣，偶爾也聽到一句半句關于名家或學者的傳聞，其中也有她。如“閩都文化研究會上，她面對一大群領導侃侃而談，直指三坊七巷在管理上存在的一系列問題。她口才一流，那仗義執言的形象，活脫脫就是一位當代的女俠客”云云。

又聯系上她，是2019年盛夏時，一位老作者（系清代科舉世家的后人）出版一本書，封面題簽是我寫的。怡是專家，自然得到贈書。老作者牽線搭橋，我們有緣互加了微信。

當時，我正在搜集晚清御醫力鈞的相關資料。力鈞是致用書院學生，中年時與孫葆瑨、陳寶琛、林紓、陳璧等人合辦了蒼霞精舍、東文學堂、桑蠶公學等新式學校，在福建的現代基礎教育和職業教育史上都有不可忽視的奠基作用。

又正好此時，中國醫學科學院圖書館羅琳教授新發現一本《芹漈山人雜纂》手稿，鑒定為力鈞作品。書中有幾則筆記，其中一則記錄鄧儀中（鄧拓之父，福州女子師范學校的老師）婚禮日，力鈞前往祝賀的情景。由此想詢問鄧家后人，是否手中還有力鈞先生的手跡或其他紀念物。

經過力麗（力鈞曾孫女）聯系上鄧鋼先生（鄧儀中之孫、鄧拓兄鄧叔群之子）。微信中，見到力鈞筆記的記錄，鄧鋼先生猛然回憶起爺爺臨終前叮囑父親務必要重新與力家聯系的事。

鄧鋼先生還對鄧叔群在烏山“第一山房”名人故居的待遇感嘆了一番——鄧叔群是第一山房的合法繼承人、房契的主人，在生物學研究方面也成就卓著，1955年被選聘為中國科學院首批學部委員（院士）。但如今，第一山房成了“鄧拓故居”，里面鄧叔群的史料幾乎無存……

我和怡加了微信后，握“機”傾談，居然毫無滯礙。因為投機，話題中自然有“地方文化”。因此，我隨口向她“吐槽”提起鄧鋼先生的困惑。

不想幾天后，怡卻給我一個驚喜。原來，她與第一山房的管理部門多次溝通，又是打電話、又是發消息，把情況反饋給有關部門的負責人。第一山房管理者采納了相關建議，表示說在館內將重設一個展示柜，并在門口電子屏中對鄧叔群院士加以介紹。

對我來說，這是意外的。她是黨校的教授，這件事并非她份內的事。

當我把消息轉告給北京的力家和鄧家后人時，自然把怡的古道熱腸和努力爭取的過程也一并告知，回頭又把他們的感謝之情轉達給怡。她卻回答我說：“不要說什么感謝，是我們都做得不夠，是我們欠著這些鄉賢的。”

一瞬間，我被打動了，這就是我和她的區別誒。我真的沒有把這些視為己任，或者說，點評它的對錯之后，我從很多事情的邊緣小心地跨過、避開，但她卻在解決和推進，親手解開一個個紐結，讓鄉邦文化更好傳續。

因為這句話，那天我喊了她“怡姐姐”。

接著，我又聽說了她做類似事情的多個例子。我想，在文史界，她的“俠”傳說果然真實不虛。

03

約會安排在安泰河畔的一家咖啡店。

下午，我急急赴約。河邊的石板路上支著一個大涼傘，傘下一張方桌，三四張圈椅。其中一張上坐著久違的她。我們隔著三十年，互相打量各自時光的贈予。兩個不重視保養的中年婦女，在路邊握手癡笑。

我們選定了咖啡館外面的空間落座，自由的空氣，不被注視的路邊。天空似乎有下雨的意思，不過絲毫沒有妨礙我們的 興致。

在服務生的推薦下，我們點了兩杯不同的“瑰夏”咖啡。咖啡門外漢的我只覺得這名字好聽。我以為我很鈍感，等咖啡入口，我立即就辨別出它與其他咖啡的不同——自帶奶香。服務生介紹，瑰夏咖啡據說是1931年在埃塞俄比亞的瑰夏森林中發現，后傳到肯尼亞和哥斯達黎加等。1970年代，巴拿馬也開始種植。2004年一次大賽中，巴拿馬瑰夏咖啡震驚了所有國際評委，獲得當年的冠軍。

經此一說，如受蠱惑，我漸漸地也能聞到一些花香和果香，然而萬萬具體不到分別出它的干香、濕香、冷香云云。

我們互相簡單地說了各自的近況，接下來的話題就總是不離地方文化和地方人物。

聊得很好，兩三個小時過去了。在我們停下來時，發現天黑之前的黃昏，門口的藍花楹樹上傳來簌簌的枝葉拂動聲。凝神看，一只松鼠“嗖”地躍上更高枝頭，眨眼隱在枝葉中。

索性就在咖啡店里解決了晚飯。臨起身時，把她贈送我的三本書塞進我包里。擔心我拿著吃力，她非要幫我拿，并笑言，她當老師，每天都要拎很多資料上教室，已然成習。我汗顏，心中驀地竄出“亦俠亦狂亦溫文”這一句。沒有說出口，因為怡身上找不到“狂”字。

然后我們邊走邊聊，又在三坊七巷里走了一個多小時。

這里的坊巷對她而言再熟悉不過了。三官堂、早題巷、洗銀營……她告訴我很多故事。在昏黃溫柔的路燈下，她講起林氏家族，如林雨化、林則徐、林庚白、林長民等讓人心馳的人物。

真是一個美好的下午和夜晚。

04

回家細細拜讀《觀瀾文叢 榕城治學記》等書，才得知，怡出生于螺洲書香人家，1983年，16歲的她考入杭州大學中國古典文獻學專業。

這是中國恢復設置該專業的第一年，只有北大和杭大開辦。怡這個省三好生，考運不佳，高考臨場，考數學時急病發作，數學幾乎白卷上交，痛失北大。

她的本科和碩士都是親炙于蔣禮鴻、郭在貽等文獻學大家。繼而又入山東大學，師從張可禮、陳慶元攻讀魏晉南北朝文學 博士。可以看出前輩大家甘于寂寞的學風和道德方面的雨潤風薰，使怡對自己也有極高的要求。

怡姐1995年入選福建省首批“百千萬人才工程”。這幾年完成了國家九五社科規劃、省社科基金項目以及全國高校古籍整理委員會基金項目近十項，著作十幾種。

博士畢業后，她任教福州大學。2002年至2004年，她在日本國立岡山大學任教，其間父親突發腦溢血，她立即請假回國。

父母在，不遠游，是她當初從杭州回榕的主要原因。2004年，她結束在日本任教，回國出任福州大學人文社會科學院院長。一時間，公務與家務讓她忙得昏天黑地。

教師出身的父親要求她好好搞專業，不要從政。2005年，怡果斷辭去所有行政職務，進入省委黨校文史部，想尋找一個相對清靜的地方專心從教和重檢古書。

05

距離見面不覺有三個月了，今天大寒。怡姐不知道，這三個月里我買來幾種瑰夏咖啡，已經漸次能品出它的茉莉、蜜柚或橘的氣息。我發現當瑰夏冷卻，杯底的水里有紅薯甜——真是一個有趣而私密的發現。

我突然想起帶我喝瑰夏的怡，她的網名“地瓜葉”——我猜，取此名與福建教育史上一段佳話有關聯。我在新書《力鈞傳》中這樣寫過：

烏石山致用書院開學后的某一天，在書院的空地上，尊長和生徒歡聚欽饌。前前任的林壽圖山長也來到祝賀。

桌子上有一道菜，煮番薯葉。用水焯過后，加點蒜頭。林壽圖問學生：你們知道這道菜名嗎？我稱之為“中丞菜”。“中丞”，意指王凱泰。眾生皆點頭含笑稱妙。當日，林壽圖興致盎然，向學生講起當年巡撫、創辦書院的王凱泰請他吃飯，米飯是脫粟飯，菜就是這個番薯葉。“我也仿照王公的做法，做過這些飯菜給致用堂的諸生同用，十三年過去了，今天書院有還有沒有昔日學生呢？還記得這個事嗎？”

力鈞看到有同學站起示意。林壽圖果然很高興，“有，我想也是應該有。能記憶否？當時我還以這個題目向同學征詩、征文，這些詩文收在王公的《湖上弦歌集》里，有興趣的同學可以找來看一看。”

林壽圖講得極興奮，他還就地取材，向學生指點王公為什么種梅——梅者，俗稱為“魁”。此深意經他點撥，眾生皆默然立志。

敢問怡姐姐，我猜中了嗎？

我們下一次相約不知會是什么時候，但我心里有個感覺，從瑰夏開始，我們還會相談甚歡，仿佛上一天的話題接著聊。