兒時的年

文/何小龍

很多人說現在的年味越來越淡了，但我覺得至少有一點沒有變，那就是孩子們依然是歡欣地過年，喜歡春節，盼望春節。有趣是，年味淡了，我們對年的回憶卻越發懷念了。

“娃娃盼著過年，他媽他爸在家作難。”這是我小時候每逢過年常聽母親嘮叨的一句話。那時，大人們緣何作難，我是不太理解的，只知道一到過年，就能穿新衣，放鞭炮，就能隨母親提著點心包包走親戚，就能在只有到過年才會派上用場的大大小小的菜盤子里放縱一回自己的食欲，尤其是夾雜在蔬菜里的零星肉丁、肉片對我極具誘惑力。

自然，每當親戚招待客人吃飯時，母親往我飯碗里夾菜的動作是很麻利的，她想讓我趁此機會解解饞。所以，對我來說，盼望過年是我一年中最美麗的愿望，因了這個愿望的支撐，我變得很懂事，而母親對我最具號召力的許諾就是：“媽給你買鞭炮，只要你聽話。”

我還記得我如何一遍又一遍翻看日歷的情景，紅色的洋溢著喜氣的“春節”，總會將我心中的渴盼映亮，帶給我少有的暖意和歡悅。我當時那種凝視“春節”的興奮神情，絕不亞于在洞房花燭夜新郎撩開新娘紅蓋頭端詳那一張嬌羞臉龐的癡態。

于是，盡管離過年還有很長一段時間，我就已讓母親給我買了一盒鞭炮。放鞭炮一般是在大年三十晚上和初一早上，我把鞭炮分了兩份，年三十放一部分，初一放一部分。

由于只有一盒鞭炮，我是不會成串放的，我小心翼翼地把鞭炮拆開來，裝在新衣口袋里，到放鞭炮的時辰，一手拿一支香，一手捏一枚炮，點燃后迅速向空中扔去，用零星的、清脆的聲響向這個世界宣告：窮孩子同樣有享受快樂的權利！

我就是這樣在對過年的熱切盼望中一天天長大。我在過年時感受到的歡樂，成為我童年經歷中的一抹亮色，令我時常懷想。

如今，生活比以前富裕了，兒時盼望過年的那種興奮，那種神采，在我的感覺里卻再也找不到了。

眼看春節的腳步近了，年味一日濃似一日，但我的神情始終是平靜的，置身于熱鬧的地方感受不到熱鬧，面對擺滿路邊的紅色春聯、燈籠，我的心里也亮不起來。

我不禁疑惑起來：莫非這是自己的生命開始走向衰老的征兆？莫非經歷中的坎坷和辛酸，已將我感受快樂、熱愛生活的激情 磨損？

于是，我在惶惑之中清醒地意識到：調整心態比想盡一切辦法保養身體更重要。不管在什么時候，不論境遇如何，都要以一顆童心去面對這個世界，對生活充滿憧憬與期待。這樣，你所過的每個日子才會新鮮、生動，值得你回味和留戀。

年味，是要自己烹飪出來的。準備好過年要用到的食物，學習繼承家里的過年才用功夫去做的小吃，煎炒烹炸，自己動手，才有過年的樣子。

燈籠掛起來，春聯貼起來，紅包交換起來，吉祥話說起來……春天，也就在年的熱鬧里，悄悄地來了。