論三島由紀夫對日本傳統(tǒng)戲劇《道成寺》的改編

（武漢大學 藝術學院，湖北 武漢 430070）

一、傳統(tǒng)《道成寺》的故事與三島由紀夫的改編

能劇是日本室町時代（1392—1573）興起的一個劇種，是把音樂、演唱、舞蹈、故事情節(jié)等熔于一爐的舞臺藝術。謠曲是能劇的劇本，謠曲《道成寺》中，故事主要借由劇中人物住持之口說出：“在紀伊國有一名叫愛子的莊司，膝下有一少女名清姬。節(jié)奧州來了一位山僧名為安珍，每年到此參拜熊野圣地，借住在莊司宅內，年年如此。來時必帶些少女喜愛的奧州土產(chǎn)。莊司溺愛其女，每向其女戲道：‘這山僧是你丈夫，是你郎君。’日久天長，少女信以為真，心生愛意。又一次，山僧又來莊司家投宿，清姬說：‘以前你總是把我丟棄在此徑自遠去，這次定要帶了我同去奧州。’山僧聽了大為驚異，當夜便從莊司家逃了出去。少女得知急忙追趕，山僧逃入道成寺，細說事情原委，請求援助，寺內眾僧商議決定將寺鐘卸下讓山僧藏于鐘內。少女沿著日高川河岸上下奔走，恰逢河水高漲，無法涉渡，一時情急，憤氣填膺，一念之下竟然化為毒蛇，安然渡過日高川，來到寺內到處尋找，懷疑安珍藏在鐘下，便咬住龍頭，七纏八繞，以尾擊鐘。頃刻間這鐘便燒化為鐵漿，那山僧也無影無蹤了。”故事最后清姬投入日高川自盡。動畫版也較為完整地展現(xiàn)了這個故事。

三島由紀夫熱愛能劇藝術，最早進行改編的劇目是《邯鄲》。三島由紀夫對能樂的改編是一次具有創(chuàng)新性的成功嘗試。他認為能樂所表現(xiàn)的主題，雖有不少受到歷史限制，但另有一些是超越傳統(tǒng)和歷史，體現(xiàn)共同人性的永恒主題；而且它的表現(xiàn)形式不受時空限制，使作者在情節(jié)安排上有很大的自由度。這是三島由紀夫能進行能劇現(xiàn)代化改編的重要基礎。在三島由紀夫的改編下，《道成寺》呈現(xiàn)出完全不同的樣態(tài)。故事發(fā)生在一家舊家具店，里面正在拍賣一個富麗華美的大衣櫥，來參加拍賣的是五位富有的上層男女。正當拍賣進行時，突然有一位名叫清子的舞女前來擾亂拍賣，并給大家講述了關于衣櫥的故事：此衣櫥曾經(jīng)屬于櫻山夫人，她將自己的情人阿安藏在大衣櫥中并在此與他幽會。而阿安是清子深愛的戀人。有一次櫻山夫人的丈夫聽到里面發(fā)出怪響，便朝衣櫥開槍，鮮血流出，阿安身亡。客人聽后紛紛離去，而清子則和老板交涉想用3000 元買下衣櫥，并在里面用硫酸毀容；清子走進衣櫥將自己反鎖，里面的鏡子映出了千百張清子的臉龐，清子想象著毀容后的恐怖場景，清醒了過來。她安然地走出衣櫥，宣布已經(jīng)和過往的種種恩怨和解，并前去赴了一位紳士的邀約。

可以看出，三島對道成寺故事的改編是顛覆性的。聽故事的眾僧變?yōu)閰⑴c拍賣的客人；道成寺鐘變?yōu)橐聶坏囊庀螅啾如姼泳哂邢笳饕馕叮话膊辉僖恍南蚍穑炊蔀橥登榈哪腥耍慌鹘堑慕Y局也發(fā)生了變化，清子不僅沒有化為女鬼投江身亡，而是幡然醒悟，不管她是以何種心態(tài)覺醒，總之是投奔了新的生活。新人物如櫻山夫人及其丈夫、家具店老板的加入也讓故事內容更加飽滿；阿安和清子身上所體現(xiàn)的人物性格也更為復雜多樣。傳統(tǒng)的《道成寺》故事相比于此顯得較為簡單直白，但正是由于這種簡單性，使故事在情感表達的方面更為直接純粹，這體現(xiàn)出傳統(tǒng)故事數(shù)百年不衰的內在張力，并能隨著時代發(fā)展不斷增添新的精神與內涵。從這個角度考量，《道成寺》為三島提供了一個優(yōu)秀有力的故事基礎，使其在傳統(tǒng)的深厚土壤上進行播種，灌以現(xiàn)代的戲劇結構和人物性格的甘露，最終使得改編獲得巨大成功。

二、不同的選擇：原始的欲念和現(xiàn)代的虛無

新舊兩版《道成寺》的男女主人公是理解《道成寺》故事最關鍵的部分，他們展現(xiàn)出的不同樣貌值得探究：一心向佛的安珍和充滿愛欲之念的阿安；因愛化為厲鬼的清姬和想主動毀容的清子；愛而不得最后投江的清姬和選擇和解奔赴新生活的清子。少女“清”是《道成寺》故事中最核心的人物，在故事的結局兩人做出了不同的選擇。存在主義哲學家薩特認為人生的意義在于“選擇”，清對人生道路選擇的變化反映出了整個故事價值傾向的變化。

清姬的身上體現(xiàn)出了人類心底原始的執(zhí)念，她是“為愛而愛”的。世人多把《道成寺》看作一個愛情傳說，其實并不準確，《道成寺》真正講述的是“求而不得”。清姬愛而不得的怨念終讓她化為厲鬼，故事的核心實際是欲念。在動畫木偶戲中，導演川本喜八郎用影像對此進行了生動的描摹。形象上,清姬身穿鮮紅的外衣，烏黑的頭發(fā)宛如瀑布，極紅與極黑產(chǎn)生強烈的對比，而紅色亦是清姬內心如火般欲望的外化和展現(xiàn)。安珍借宿后，第二天一早便撇下清姬前去朝圣，清姬立刻前往追逐，一路上，頭發(fā)被吹亂，木屐也跑丟，光裸的雙腳被刺得鮮血直流。促使清姬做出這一系列行動的內推力量來自欲望，而欲望來自人的本能，這種力量體現(xiàn)在清姬身上，顯得原始而有力，簡單而純粹；直接而又強烈的情感在清姬“得不到就毀滅”的信念中迸發(fā)出來，無疑會在以“中庸”文化為主流的東亞社會震撼人心。

三島由紀夫筆下的清子顯然變成了一位現(xiàn)代女性。如果說清姬對愛情的態(tài)度是簡單直接的，用一句話總結大概就是“遇見了便愛，愛上了便要得到，得不到就要毀滅”，清子與阿安的情況明顯要復雜很多。在三島筆下，他們已經(jīng)成為一對戀人，但阿安將她拋棄。清子對自己受挫的感情做出了思考，她說：“或許，是我的愛，把他給趕走的。或許比起溫柔的、安逸的，光明正大的愛情，他更喜歡那種不安的、秘密的、恐怖的偷情。他是一位非常漂亮的青年。”“他呀，一定是想從我這兒逃走……他要逃避我，逃避我這張漂亮的臉蛋。或許，正是因為自己的英俊，他才那樣厭倦和拒絕美麗。”“我的敵人，我和他愛情的仇敵，并不是櫻山夫人。它是……唔，它就是自然，是我那美麗的容顏，是接納了我們的森林的喃喃細語，是形狀優(yōu)美的松樹，是雨后濕潤的藍天……是啊，天下萬物，全都是我們愛情的敵人。因此，他丟下我，逃進了衣櫥之中，逃進了那個涂滿了清漆的世界，那個沒有窗子的世界，只亮著電燈光的世界。”很顯然，三島由紀夫也看到了傳統(tǒng)故事里，這個名叫清的姑娘心中蘊含的原始力量，于是在這里，清子把她愛情路上的敵人歸結為自然，她也清晰地意識到是自己過于濃郁的感情將安“嚇走”。這些都是清子的主觀臆測，三島也沒有具體深入地寫出安為何要逃避清子的美麗和他要拋棄清子的原因，只是以“自己也是俊美的男子”為理由似乎令人感覺分量不足，筆者在下文中還會繼續(xù)分析。

兩個清子都有自己對愛情與人生的理解，“為自己而活”可算是她們二人共同的信條，具體表現(xiàn)在清姬愿意為愛而死，而清子也愿意主動毀掉美麗的容顏。但清子最后沒有這樣做，她被想象中自己毀容后的場景嚇到，可見清子并沒有像清姬一樣把一切都置之度外。對于清姬而言，愛情是人生的終極意義，而對清子而言，人生的意義是虛無。三島的近代能樂大約創(chuàng)作于20 世紀50年代，故事在一定程度上反映了戰(zhàn)后人們心理狀態(tài)的變化，很多人陷入一種虛無縹緲的人生觀。他們信仰缺失，人生的意義變得虛無，同時現(xiàn)代社會中人心變得冷漠自私——清子也不例外，即使她深愛阿安，但心底最愛的人仍是自己。清子擁有兩樣珍寶：美貌和年輕，這是她最大的財富，甚至是人生的籌碼。清子單純地認為阿安對她愛與不愛的原因也無非是這兩樣東西，于是清子將對阿安的怨恨遷怒在自己的美貌上，但終究不能狠下心來毀滅一切，而是選擇帶著這副美麗皮囊繼續(xù)生存。三島特意在故事中加入上層社會的元素，清子是一名美麗的舞女，走到哪里都會收到紳士對她的邀請，而她最后也選擇赴約。好心的老板提醒她可能會惹上麻煩，而清子坦言：“無所謂。無論遇上任何事，我都無所謂。今后，誰還能再傷害我呢？”即使炙熱如清子，依然逃不掉現(xiàn)代社會物欲橫流對人的侵蝕，清子也寧愿就這樣茍且地活著，不問意義和后果。這與當時的時代心態(tài)也是吻合的，可見，三島認為現(xiàn)代人已經(jīng)不再擁有純粹的感情。

三、對傳統(tǒng)的延續(xù)：去宗教化和殘酷美學

（一）對宗教的反叛：男女主角的選擇互換

能劇興起于日本室町時代，這剛好是佛教傳入日本并興盛的時期。《道成寺》故事本身具有濃郁的宗教色彩，宗教和由中國傳入的儒家道德體系共同構成了《道成寺》故事的社會背景。小和尚安珍的行動目標便是朝圣，他一心向佛，不被美色所惑，他的角色設定可謂是“正確”且受人尊敬的。相比而言，故事雖然沒有出現(xiàn)明確的價值導向，但在無形中也明確表達了對于清姬的態(tài)度。比如在謠曲中，懸鐘大會上住持不許女子入內；美麗的少女最后竟化為恐怖的蛇妖。佛教常言“放下我執(zhí)”，清姬不僅沒有放下，反而將“我執(zhí)”進行到底。在東亞傳統(tǒng)社會中，無論是宗教還是其他道德教義都不會贊同女子做出這樣的選擇，清姬此舉實際是對宗教的一次反叛。這在動畫中也有所表示：安珍為表誠心拿出佛的塑像，而清姬后來將它打碎。所有具有反宗教特性的行為目的皆為釋放欲望，也就是上文中提到的故事核心。這也是清姬的魅力來源之一：她跳出了所有道德與教義去表達愛恨。

三島的改編同樣延續(xù)了對宗教的反叛，首先當然是因為信仰在現(xiàn)代社會中的消失，二是可以更為直接赤裸地展現(xiàn)欲念這個主題。阿安不再一心向佛，相反他充滿對愛欲的渴望，在和清子成為戀人后還要去和櫻山夫人偷情，去體會隱秘不安的快感。如果說安珍在傳統(tǒng)故事中只是一個色彩黯淡的道具，其主要目的就是為了解釋和推進清姬的行動和感情發(fā)展，他身上所體現(xiàn)的情感與性格都是單一和扁平化的，改編版的阿安則具有了更加復雜與多面的維度。改編版用華麗的大衣櫥代替寺鐘，其中四壁都安裝了鏡子，并且充滿了電燈冰冷的光芒。鏡子的具體景象經(jīng)由清子說出：“我那映在鏡中的臉被后面的鏡子所映照，而后面的那張鏡子又被另一張鏡子映現(xiàn)出來。照出我的側臉的鏡子也被另一面鏡子所映現(xiàn)，而那面鏡子本身，則又被其他鏡子映現(xiàn)了出來。到處都是我的臉，我那難以計數(shù)的臉……無論大地的盡頭，海洋的盡頭，還是世界的盡頭，到處都是我的臉。”由此可見，在阿安獨自坐于大衣櫥內的時候，他自己的臉也是如此被一層層映現(xiàn)。而鏡子作為現(xiàn)代派藝術中常用的道具，無論是在電影、戲劇還是裝置藝術中都具有獨特的美學與暗示作用，阿安凝視著鏡子的同時也在進行自我注視，其結果就是在千千萬萬自己的臉中看到無盡的虛無。阿安的動作與清子產(chǎn)生糾纏與勾連。阿安當然是喪失信仰的，但他依舊在冥冥中追尋著“某件東西”，三島用“這件東西”代替了原本對宗教信仰的追隨。上文中提到阿安因為自己的俊美而不在乎清子的美貌，于是清子便要毀掉容顏。清子的美麗作為她可以由一介舞女輕松出入上層社會的入場券，在此增添了附加的價值與象征意義——美不再單純?yōu)槊溃浅蔀槭浪咨鐣母接埂６矊Υ孙@然是排斥的，三島在劇本中雖然沒有重點描摹阿安和櫻山夫人的戀情究竟處于何種狀態(tài)，但從清子將這種感情與自然之美類比來看，我們大致可以推測，阿安所向往的就是這種純粹的、回歸自然的情感。這與對宗教的追隨是截然相反的。

有意思的是，傳統(tǒng)故事中，安選擇了宗教，清選擇了自我，在三島筆下則發(fā)生了互換：阿安選擇直面欲望，清子選擇世俗茍活。雖然兩個版本都有去宗教化的體現(xiàn)，但三島依然對此作出了顛覆。

（二）殘酷美

三島選擇改編《道成寺》，推測其理由之一是《道成寺》的故事本身所呈現(xiàn)出的暴虐美學與三島自身的美學觀念相吻合。在《道成寺》的結尾，清姬選擇了一種可謂殘暴的方式作為這場愛而不得的感情的最終審判，故事以這對年輕男女的雙雙死亡作為結局，大大增強了其中的悲烈程度。尤其是火燒大鐘的場面，使得暴虐與壯美在同一時刻燃燒升華。在影像版中我們能獲得更為直觀的感受，尤其是眾僧將大鐘搬開，盤腿打坐其中的安珍只剩一副枯骨，一陣微風吹來，白骨隨風而銷。這樣的場景與櫻花的敗落極其相似，枝頭飽滿的花朵并不是一瓣一瓣凋零的，而是在一剎那散落，這也正體現(xiàn)了日本民族所崇尚的“瞬間發(fā)生的，殘酷又閃光的美學”。我們閱讀三島的其他作品，也能感受到其中對死亡與毀滅深深的迷戀，并且他將這些提高到了美學的高度。可以說，在三島的作品中，他所追求的主題就是死亡與美。1970 年11 月25 日，三島選擇切腹自殺終結了自己的生命，他用實際行動踐行了自己所追尋的美學信念。而他的選擇也與當時的時代背景緊密關聯(lián)，在戰(zhàn)后的社會體制下，三島感受到異常的壓抑，“以死亡本能作為自我理想，含有一種毀滅自我生命的本能沖動，其死亡的本能存在借助自殺的方式表現(xiàn)出了可能性”。絕望和理想同時折磨著他，當理想無法實現(xiàn)的痛苦大于死的痛苦時，三島毫不猶豫地選擇了死亡做他的歸宿。他崇尚武士切腹而死的瞬間美，并將這種美歸結為殘酷美。他在《關于殘酷美》中說：“這種深深滲透到民族深層意識的暗喻，對生理的恐怖賦予美的形式的訓練，已延續(xù)了數(shù)百年。人傾心于紅葉、櫻花，以傳統(tǒng)的美的形象來消化直接生理的恐怖。所以今天的文藝作品給血與死本身以觀念性的美的形象，是理所當然的。”“展開主題，殘酷的場面是必要的”“將殘酷性提高到殘酷美，就會增加作品的力度。”三島也是這么做的，但他在《道成寺》中選用了一種稍稍溫和的方式，用毀容代替直接的死亡，但對于一個女子來說，這么做無疑相當于直接毀滅其生命。在三島的美學觀下，選擇毀滅不是沖動和非理性的，相反這些都是人物經(jīng)過相當嚴謹?shù)乃伎甲龀龅倪x擇。清子認真思考阿安不愛她的原因，打算用毀容結束痛苦，這樣的選擇在三島看來具有崇高的美學價值，但他最終安排清子回心轉意，這樣的寫法似乎背離了他的初衷，但卻是“為了完成他血+死=美的方程式，用逆反和冒險的精神來進行演繹”，這種方法是超越常規(guī)的，究其根本，三島在用理性來反理性。以世俗的眼光來看，清子最后的選擇再正確不過，卻暴露了三島本質的批判，在他的逆反公式里，美等于丑，真誠等于虛偽，年輕等于老邁。清子在開頭說自己要拋棄自己的美貌和青春，正是一種返璞歸真式的行動，只有這樣才是堅定了最初的信念；而現(xiàn)代人的選擇往往同清子的選擇相同，有著深厚古典主義傾向的三島自然不能認同，這也是這部戲劇中現(xiàn)代性的顯著體現(xiàn)。

注釋：

①申非,許金龍,譯.《弓月奇談——近代能樂·歌舞伎集》.北京:作家出版社,1994.

②申非,譯.《日本謠曲狂言選》.北京:人民文學出版社,1985.

③申非,許金龍,譯.《弓月奇談——近代能樂·歌舞伎集》.北京:作家出版社,1994:148-149.

④申非,許金龍,譯.《弓月奇談——近代能樂·歌舞伎集》.北京:作家出版社,1994:158.

⑤葉渭渠.《“三島由紀夫現(xiàn)象”辨析》.

⑥三島由紀夫.《關于殘酷美》.