1960年代以前中國喜劇電影的審美探索

郭沫杉

(科隆大學 藝術與人文學院，德國 科隆 50923)

電影自產生之初，便有意無意地與喜劇密不可分，從《水澆園丁》開始，被記錄下來的人物動作和行為就開啟了打鬧、雜耍等相關喜劇形式的探索。1896年8月，盧米埃爾的“活動放映機”和愛迪生的“電影視鏡”抵達中國并在上海徐園里的“又一村”進行首次放映后，電影藝術開始與這顆璀璨的東方明珠結緣，開始了在中國輝煌燦爛的歷程。盡管比西方世界晚了近十年，但中國電影創作伊始對于喜劇題材的嘗試卻與其不謀而合。最早的故事短片《難夫難妻》就把喜劇性的場面鋪排和夸張的演員表演引入了敘事中，開辟了中國電影美學的新天地。直到現在，喜劇電影仍然是我國觀眾最為喜聞樂見的電影類型，2019年國產電影票房排名前十位的影片中至少有三部喜劇片,分別是《哪吒之魔童降世》(第1名)、《瘋狂的外星人》(第5名)、《飛馳人生》(第6名)。所以，無論數量和歷史，喜劇類型都是中國電影一個值得重視和研究的對象。

不過,我國的喜劇電影雖有井噴之勢，但還存在類型同質化等問題，諷刺喜劇、歌舞喜劇、科幻喜劇等其他喜劇類型較為缺乏。向前追溯，便可發現從20世紀30年代的左翼電影，到抗戰勝利后的都市輕喜劇，到“十七年”時期的諷刺喜劇、歌頌喜劇與輕喜劇，無一例外都存在大量優秀的作品，是我們喜劇人探索自身傳統的優秀源泉，也是實現喜劇形式和內容創新的重要參考。本文即從1949年前的喜劇與“十七年”的喜劇兩個時期來分析中國喜劇電影的情節編排和類型模式，以此為當今的國產喜劇片提供有意義的借鑒與啟示。

一、1949年前的中國喜劇：悲喜相間的社會人生

據不完全統計，在1923年以前中國共生產了50部左右故事短片，其中絕大多數是4本以內的短片；其中可以確證為喜劇樣式的有24部，直接取材于民間笑話與傳說、戲曲、文明戲的有14部。這些滑稽短片以搞笑為目的，通過表現行為倒錯、諷刺人性和社會制造笑料，具有鬧劇性、民間性，以及各種胡鬧和夸張元素穿插的噱頭手段，趣味俚俗，風格多接近笑鬧劇。

20世紀30年代前的中國早期喜劇秉承著中國“樂而不淫,哀而不傷”的“中庸之道”，講求悲喜劇相間，表達適度，喜劇不能使人放縱大笑而不知止。內地現存最早的中國電影《勞工之愛情》具有相對完整復雜的故事情節和人物性格刻畫，影片的細節處安排了有趣的噱頭，比如祝醫生見有人走近，誤以為是病人而歡喜，沒想到卻是兜售古瓶的小販。雖然摻雜著夸張表情動作和樓梯摔跤等打鬧元素，但也深刻諷刺了世人的庸碌。20世紀30年代的左翼電影《十字街頭》《馬路天使》《漁光曲》《王老五》等，在正劇中設置喜劇性角色和場景，《馬路天使》的導演袁牧之談到其喜劇的創作理念：“喜劇，我想不該是跌跌打打的噱頭總是哭哭鬧鬧的低級趣味的范圍的，所以，我試想著能在這里貢獻些能在笑里顯現出丑惡的笑料?！薄肮聧u”時期的《王先生》系列影片(1934—1940)是解放前延續時間最長的系列喜劇電影，既繼承了中國知識分子憂國憂民的民族精神，又借鑒了卓別林電影“笑中帶淚”的風格，在插科打諢中批判社會黑暗，訴說世間冷暖。

抗戰勝利后出現的一批都市人情喜劇，至今看來仍有可圈可點之處?！冻她埧煨觥酚捎谙矂∏榫暗脑O置比較巧妙，喜劇情節的發展比較通暢，從而避免了同時期電影《還鄉日記》中偶爾插入的有時喧賓奪主的“打鬧”?！都嬴P虛凰》作為一部諷刺喜劇，構思精巧新穎。征婚的“假鳳”和應征的“虛凰”暴露后的兩敗俱傷和最后的終成眷屬使得張力性十足的情節充滿輕松的笑料。男女主角的性格完整，且與喜劇情境聯系緊密，相得益彰?！傲硗?，噱頭的運用雖層出不窮但卻不是無休無止的濫用，而是有所控制，文武之道一張一弛，穿插有序。”當時有評論贊賞其“當可與舶來的最好的喜劇一決雌雄”。曹禺亦評論：“全片充滿了輕松的感覺，結尾的處理，尤其覺得可愛，沒有喊口號，而靠的是人物的覺悟。”

《太太萬歲》借鑒了20世紀30年代美國好萊塢的“諧鬧喜劇”(screwball comedy)的模式，“創造出一種風俗愛情喜劇模式”。全片情節環環相扣，節奏緊湊，最成功的是刻畫了思珍這一典型張愛玲式的在世俗中處處迎合、逶迤周旋的家庭婦女形象，傳遞給觀眾“更深層的人性意蘊的‘只可意會，不可言傳’”。《哀樂中年》則在幽默諷刺的基礎上平添了一絲哀傷的情感。法國電影評論家揚·托平認為：“如果說在《太太萬歲》里，?；”仨毴ミm應當時流行的俗套，那么，相反，他的《哀樂中年》則完全顯示了他的個人風格，這是一部絕妙的中間色調的諷刺作品，它更接近日本大島渚早期的風格，而不是好萊塢的風格?！瓕τ谥魅斯c小姑娘維持進步關系的這種描寫，顯示出奇跡般的柔情、懷舊和幽默(求婚的段落)。而最后幾段經大刀闊斧處理的戲，則比十個革命的‘大團圓’更有力?！?/p>

曹禺編導的影片《艷陽天》具有其戲劇創作的特點，結構巧妙嚴密，對主人公陰兆時愛打抱不平、扶危濟貧、樂觀不羈的喜劇性格刻畫得入木三分，巴金評論道：“不用男女的愛情，不用曲折的情節，不用恐怖或偵探的故事，不用所謂噱頭，作者單靠那強烈的正義感和樸素干凈的手法，抓住了我們的心，使我們跟‘陰魂不散’一道生活，一道愁、憤、歡、笑?！薄稙貘f與麻雀》同樣刻畫了肖老板等人的典型小市民階層人物，其中一段肖老板坐在躺椅上悠閑自得地邊喝酒邊吃花生米陶醉在白日夢中的長鏡頭，使得這種自樂自嘲的小市民形象躍然紙上，具有自然生動的喜劇色彩。“它把不同的住戶的個人問題與反對剝削他們的人的共同斗爭，巧妙地糅合在一起。這樣，喜劇和悲戲劇性變化和日常生活，感人形象和社會論戰，演員的精湛演技(我們認出了趙丹)和毫無矯飾的自然主義，都取得了完美的平衡。”

可以看出，1949年以前的中國喜劇講求悲喜適度的“中庸”原則，在嬉笑打鬧間迫使人們去思考“人的生存條件”的某些基本問題，為生活的嚴肅蓋上喜劇的披風，幽默訴說人生的苦難。

二、“十七年”喜?。赫鎸嵸|樸的時代生活

“十七年”喜劇拒絕任何為“笑”而“笑”的噱頭，而是從人際關系和情感出發，從真實生活中尋找喜劇素材，力求健康、自然、生動?！吧罨暮侠碚`會、巧合、偶然等喜劇因素制造笑料，夸張的節制運用，重復手法的疊加效果，都是此一時期喜劇藝術的表現特征?！弊罹叽硇缘漠攲僦S刺喜劇《新局長到來之前》。影片中幾撥人物輪番登場，誤認為來上班的新局長是裝修隊的張老板，對他大倒苦水，牛科長則對他橫眉冷對。大家知道了新局長的身份，?？崎L卻還蒙在鼓里，請他回來修房，還讓他跟新局長說謊話，吹噓自己與新局長的親密關系。蘇玲點明了新局長的身份，跑來給?？崎L打小報告的崔庶務卻還不知道，待到崔庶務恍然大悟，傳達室的小趙又來責備新局長還未登記。這樣的誤會不斷接二連三加以強調，整個劇情銜接緊致而有序，增加了故事的喜劇性。同時，影片的諷刺性也恰到好處地通過鏡頭語言表現出來，導演從鑰匙孔里拍攝?？崎L在大吃豬蹄的丑態。知道新局長就在眼前后，?？崎L只好尷尬地倒茶，鏡頭一移，原來他把茶都倒在了地上的痰盂里。影片結尾，鏡頭從新局長臉部移開，快速推近到?？崎L滿頭大汗的額頭上。這正是諷刺喜劇的幽默之處，各類有缺點的小人物“陷入惶惑不安境地之中后，得到預期中的揚善懲惡的滿足”。

《未完成的喜劇》中，小偷在火車上偷走了經理的錢包卻失足摔下火車，讓人們誤以為死去的是經理。經理回來后為證明自己是人做出一系列好笑的舉動。他甚至開始審視自己的葬禮，評價給自己寫的悼詞太簡單，遺像和花圈不夠大，挽聯和會場太寒酸，棺材太簡陋，等等。此外，經理肥胖的身材在生活中引起的種種不便(坐椅子被卡住動彈不得、做操的笨拙動作、吃減肥餐時偷偷從衣服中掏出火腿等)也營造出一種荒誕滑稽的效果。聯歡會上一胖一瘦的二人在滑稽的裝扮下唱兒歌，身材形成強烈對比，令人忍俊不禁。在不孝順母親的一場戲中，兩人先前對贍養母親推三阻四，得知政府因捐獻古物給了母親5000元錢后，兄弟二人不約而同提著禮物來到小妹家門口，瘦的禮物又多又長，胖的禮物又少又短，兩人紛紛擠眼淚抹鼻涕，諷刺意味不言而喻。

《不拘小節的人》中，敏英與素未謀面的戀人李少白在見面前一天當中見面多次，李少白的種種不道德行為都給敏英造成了麻煩，兩人還大吵一架。李少白不小心把圖書館的書點燃，文聯的工作人員只得搜遍全身湊錢，最后甚至用上了郵票湊數；他在戲院里大肆評論，索性自己唱了起來，惹得臺上的演員不滿，只能狼狽逃離，還在人群中丟了一只鞋。這類諷刺喜劇讓人舒舒服服享受微微諷意，重溫常理。

20世紀50年代末期的“溫情歌頌喜劇”善于把歌頌時代生活和新人新事新氣象的主題加以喜劇化處理，從人與人之間嶄新的關系尋找喜劇沖突，讓觀眾在笑聲中體味時代的召喚力。編導者們將宣揚歌頌內容與喜劇形式的融合，多樣化而富有新意。大多作品將關注點轉向日常生活和人與人的情感。

《五朵金花》蘊含著當年的編導者對歌舞喜劇類型探索的努力，大理白族青年阿鵬一路尋找心愛女子社管會金花，碰到的“金花”卻屢屢不是自己要找的人。阿鵬去畜牧場時碰到的路人正好是畜牧場金花的愛人，他以為心上人另有所屬，便跟蹤阿鵬看了一場對歌吵架的好戲；煉鋼廠的金花帶他去給社管會打電話，線路卻意外掛斷；長影的同志看到新娘子拖拉機手金花腰間纏著和阿鵬一樣的圖案，以為金花改嫁他人，而阿鵬恰好看到社管會金花作為證婚人在與新郎飲酒，傷心離開。阿鵬去煉鋼場當技師，卻被社管會金花的爺爺誤會與煉鋼場金花的關系，便把定情信物還給阿鵬。阿鵬向煉鋼場金花詢問，終于揭開誤會，有情人終成眷屬。全片疊加的誤會直到結尾才解開，使得節奏緊致嚴密，層次分明，上一個誤會的解除又為下一個誤會做了鋪墊，有力地推動了喜劇情節的發展。觀眾知曉真相，戲里人物卻蒙在鼓里，從而使誤會越鬧越大，喜劇情緒積蓄到頂點，當誤會解開時，喜劇效果便越發明顯。攝影機在跟著阿鵬尋找愛人的過程中拍攝了大理人民在積極勞動的美好景象，穿插其中的歌唱恰如其分地表達了男女主人公的心境，活潑有趣?！罢怯捌哂械倪@種民間文化傳說和原型所蘊含的民間文化的內在喜劇性精神和氣質，以及怡人的景色、有趣的賽馬會等風光和民俗因素賦予了影片不朽的藝術魅力?！?/p>

《今天我休息》同樣運用誤會作為情節推力，講述熱心警察馬天民在休息的一天助人為樂的故事。馬天民為幫助路人三番五次耽誤與相親對象劉萍的約會，又為了找一位丟了皮夾的失主去遲了與劉萍全家的晚餐。而他輾轉找到的皮夾主人，竟然是在路上碰見兩次的行人；約會對象劉萍的父親，原來就是他幫助過的老伯。電影的喜劇效果真實自然，將馬天民對老百姓的赤誠和對愛情的稚拙刻畫得栩栩如生，構成了一種統一和諧的喜劇風格。劇情承接自然流暢，主題表達緊湊鮮明，片中不斷出現的人民公社和大煉鋼鐵的生活場面，都傳遞出一種火熱的時代熱情、嶄新的社會面貌和期待幸福生活的喜悅。導演魯韌在談到影片的創作時說：“我們在進行影片創作時，嚴格排斥任何缺乏思想性的外加的噱頭和‘笑料’，今天觀眾所要求的‘笑’是通過人物真實的動作，真實的情節，真實的人物關系而產生的，必須符合生活的邏輯和共同的理想，體現出生活的真實。”

同時期的方言喜劇也是當時中國喜劇電影的重要部分，主要以方言作為笑料，用語言來強化喜劇情境和氣氛，刻畫人物性格?！度珜W生意》里三毛跟師父學剃頭時，師父平時使用蘇北話與三毛交談，教他招待客人又用上海話，語言的對比具有強烈喜感?！蹲讯　分欣罾纤ê屯醣ｉL在賄賂金額上發生分歧，兩人一左一右討價還價的對稱構圖令人發笑，刻畫出兩人貪婪詭詐的嘴臉。李老栓的大兒子離家多年歸來，李老栓埋怨：“你還回來，你把老子氣死了！”屋外要債的搬運工叫喊：“你們屋頭都死起了嗎？”大兒子說：“我當官回來，咋叫你氣死了？”屋外接著喊：“錢都給不起，你當啥子官哦！”李老栓說：“你不回來嘛，你死在外頭嘛！”屋外又喊：“你不給錢，我就死在外頭！”屋內屋外一唱一和，甚是好笑。盧隊長來盤問李老栓二兒子當壯丁的事，與大兒子兩人互相盤問身份，同時做出拔槍的動作，手一伸，原來是交換名片。影片成功塑造了王保長、李老栓、潘駝背、三嫂子等經典喜劇形象，在嬉笑怒罵中諷刺了當時社會的政治腐敗。

20世紀60年代的輕喜劇情節和故事更加生活化，善于表現生活中的人際矛盾，從個人認識對錯與否的人情事理出發尋找笑料，少用夸張、輕松歡快?！洞罄睢⑿±詈屠侠睢方梃b了中國滑稽戲的傳統，是“用舊中國民間的喜劇養料滋養出來的一部喜劇”。不愛體育的大李被推選為體協主席，只得跟營業員“小辮子”學習廣播操，竟把“小辮子”撩辮子的動作也照貓畫虎地學下來，人們也摸不著頭腦地在做廣播操時添了這個動作。兒子教大李的則是少年廣播操，大李做示范時人們蹦蹦跳跳亂作一團。老李為逃避做操躲進冰庫，與大力士的體型搭配造成喜劇效果。兩人在冰庫中冰凍難耐，只能跟著屋外的音樂做操來活動身體，這段戲嘗試用夸張的手法進行非寫實的實驗，可以看作是怪誕喜劇的雛形，是非寫實因素在現代喜劇中的創新運用。

《李雙雙》借鑒了中國民間文學的快嘴李翠蓮、嬰寧等戲曲說唱人物形象，講述農村婦女李雙雙用自己積極進步的思想最終將丈夫孫喜旺從自私落后轉變成公正進取的故事，成功樹立了李雙雙這樣一位社會主義新農村婦女形象。影片用對白設計充分體現出李雙雙爽朗潑辣、心直口快和喜旺憨厚樸實、膽小怕事的性格，并因兩人性格的對比而展開的沖突制造出許多笑料，這是一種“民間傳統藝術中的‘二人’對戲的模式，即旦角和丑角之間展開性格沖突的輕喜劇”。導演魯韌稱這種“性格的輕喜劇”，從“性格矛盾”出發，從人物關系和每個人物對事物的看法的“差異”中，從新與舊、進步與落后的思想對比中，反映出喜劇的“幽默感”來。

“十七年”喜劇人物性格立體豐滿，劇情起伏，節奏嚴整，善于從小人物生活情態中找尋素材，使觀眾感到親切熟悉。后期的輕喜劇符合了和平時期喜劇創作的要求，也是兼顧人民與政治接受度的中國式喜劇，給人以發泄與喘息，并逐漸成為后來中國喜劇電影的創作模式。

總的說來，上述喜劇電影的審美建構，都為內地喜劇發展提供了積極有益的參考和借鑒。當今是喜劇電影極好的發展年代，我們喜劇人應該從最早的喜劇藝術源頭的探索中汲取營養，思考和培養更多的喜劇天地上的發展可能性、發展天地以及發展的套路和模式，不斷豐富和發展自己，實現喜劇形式和內容上的創新。