家 書

編劇 趙鵬宇

1.墓地 日

一個老人在墓地前佇立。

2.郵局大廳 日

郵局大廳里風扇一直轉著，隔著玻璃張明正在分發室里分揀信件，嘴里小聲讀著信封上面的地址，然后分摞。他已經忙活了半天，連口水都沒顧得上喝，不時用舌頭舔幾下皸了皮的嘴唇。

3.郵局分發室 日

一個老頭出現在分發室窗口外面，隔著窗子不停地往分發室里面看，望了好一會兒也沒見張明抬起頭來。老頭有點緊張兮兮地輕輕敲了一下窗口。張明頭抬了一下望了一眼老頭兒，又低下頭接著分起信件來。

張明：老爺子，啥事?。?/p>

周濟深：那個……我想找封信。

張明：我管分信的，這事不歸我管，您到別的地兒問問。

周濟深猶豫了一下：我沒瞅見人。

張明站起來往柜子走：得嘞得嘞，誰讓您這么大歲數呢！哪兒寄來的？啥時候的？寄件人叫什么？我給您找找看，指不定都送到您家了，您還非得費這個勁兒跑來干嗎呢？

周濟深：民國三十七年春的，吳慧珍，我媽在三十六年年末從上海給我寄的，我都等了四個月了，窩兒都不敢挪，就等著它咧。

張明正在柜子邊翻找的身子頓住了，回身瞪著老頭兒，眼睛都能蹦出火來。

張明拍了一下柜子：你歲數大了成心耍我是吧，沒看到我忙成這樣，你自己瞅瞅墻上的日歷，現在是幾年幾月。

周濟深呆呆地望著他，又把頭埋下去不敢看他，半個身子都佝僂下來。

周濟深：您再找找吧，我媽走的時候說我收到信了她就回來接我，這才過了四個月，能是多少年??？

張明眼神往下瞥了一眼，看到老頭兒脖子上串了一個小牌子。打開分發室的門走出來，到老頭身邊，拿起小牌子看了一小會兒，從口袋掏出了手機按牌子上的數字撥通了電話。

張明：喂，您家是不是有老人丟了……對，就在我這兒呢……哦，我說呢，怎么非要說找封民國的信……沒事兒沒事兒，我就讓他待這兒，哪都不讓走……客氣了，誰家還沒個老人啊。

4.郵局大廳 傍晚

周濟深坐在郵局大廳的椅子上，張明端了杯水放他旁邊的凳子上。

張明：老爺子，您先安心坐著喝杯水，有人來接你。

周濟深抬頭望著張明：我的信呢？我媽給我寄的信呢？我媽叫吳慧珍，您再找找吧！我弟發著高燒等著用錢呢！再找找吧。

張明：您先坐著，我去里屋接著分揀，看到了和您說行不行？

話音剛落，一個滿頭大汗的男人一頭扎進了大廳，四處探望?？吹阶谝巫由系睦先?，趕快沖上去。

周云：爸，從早上就沒看到你，我找了你一天了！你跑哪兒去了！

張明：自己家老人看好點啊，路繞車還多，丟了碰了算誰的？

周云：實在對不起，給你添麻煩了。要不是您打電話，我爸這次可真的要丟了。

張明：他愿不愿意和你走還兩說呢，為了那封信，坐在這里不挪窩，我同事說中午就看到他在門口晃來晃去的。我說，過一會兒真要下班了。

周云望向父親：爸，走嗎，回家喝藥。

周濟深雙眼盯著分發室，沒有吭聲。

張明略顯無奈：老爺子，您先回去，信明天給你找到送去行不行？

周濟深眉頭舒展開，慢慢站了起來。

周云：真能找到？

張明把周云拽到一邊：哄老人的話你也信，我去哪兒給他找。

周云歉意地笑笑：你們幾十年沒變過地方，我以為真能找到呢！我馬上帶他走，不耽誤您。

周云托著周濟深的胳膊肘往外走。

張明望著爺倆出門的方向，往收發室走：得，耽誤我這么久，這信件算是分不完了。

5.回家路上 夜

周云扶著父親往回家的路上走，馬路上的車涌起來像條望不到邊際的龍，周圍都是高不見頂的大廈。

周濟深驚恐地四處張望，不時被飛馳而過的車嚇退兩步。

周濟深：我要回家，這是往哪兒走啊？

周云沖父親笑了一下，扶著肩膀的那只手拍了拍父親的肩膀：咱這就是回家呢。

老頭：放屁，我家就在平安大街岔子口。我哪兒都不去，我要回家，我弟還在家里等我給他做飯，萬一我媽回來接我們沒見到我怎么辦，我不跟你走！

老爺子一把甩開周云的手。周云把臉轉開望著馬路，用袖口抹了一把眼睛，又回過頭來雙眼通紅地望著父親笑。

周云：爸，這可不就是平安大街嘛，您跟我回家，奶奶明天就回來。

周濟深：你是誰啊？你管我叫爸，瞅著歲數比我都大。

周云被周濟深逗樂了：這大晚上的你以為我逮個人就叫爸爸啊。得得得，您哪，讓我叫什么我就叫什么，只要您跟我回家。

周濟深：我回我的家，你別攔著。

周云從地上拾起父親的帽子，拍了拍灰，戴到父親頭上，幫他理端正了。

周濟深沒有理他，一個人自顧自地往前走，周云默不作聲地跟在身后。

6.路上 夜

路燈的光照在周濟深臉上，周云望著折騰夠了在長條椅上睡著的父親，把他背起來往小區走，比想象的輕。

7.家里 早晨

周云起床從房間出來的時候，周濟深已經把飯盛好放桌子上了，飯桌上的收音機里放的《林沖夜奔》正唱到“紅塵中誤了俺五陵年少”。

周濟深看周云起來了，把收音機調小了，父子倆都低頭吃著不吭聲。

周濟深吃飯時候一直眉頭皺著，抬起頭來：云兒，今天我去郵局給那個小伙子道個歉吧。

周云：爸，您放心吃您的飯吧，我昨天道過歉了，您要是不放心，今天我再去一次。

周濟深：你把我送到養老院吧，我這病太耽誤事兒了。你再耽誤幾次，估計都沒工作了，哪有老子這樣害兒子的。

周云：您這病是小事兒，就是您一天到晚瞎想這病才好不了，把您送到養老院我更不放心。您今天要聽的戲啊，我都給您弄好了，按平常我教您的來播放準沒錯。

周濟深沒有搭理他埋頭吃飯，周云也怏怏地不再言語，用筷子把碗里的米不斷撥來挑去。

周云：爸？

周濟深：嗯？

周云：奶奶的事兒您還記著呢吧，我以為您早就放下了。

周濟深使勁拍了一下桌子，把碗一推：你哪兒來的奶奶，我問你。你爸我是個孤兒，我都沒有媽你哪兒來的奶奶！

周云：您別氣著了，我沒有奶奶行了吧。上次給您整理床被，看到枕頭下面全家福的老照片都發霉了，我拿去照相館讓人修了一下，我備了幾張壓您箱子下面了。您還真別說，您小時候和我叔長得可真像。

周濟深：我去你叔叔墳上看他的時候你給我帶一張，給他燒咯。走的時候還在念叨著要再看一眼，也沒趕上。

周云：成，過兩天我有空帶你過去。

8.郵局 日

往郵局外走的張明正好碰到了往里走的周云。

張明：嘿，怎么是你?。磕惆挚蓻]來我這里。

周云：他這兩天沒犯糊涂，我今兒就是來找你的，來求你件事兒。

張明：我一個分揀信的郵遞員能幫你啥忙啊？有事您說話啊！

周云：我爸心里有事兒，這么多年一直在等我奶奶來一封信，他這一犯糊涂啊，肯定還要來這兒轉悠。你幫我留點神，看到了給我來個電話。

張明：曉得了，多大點事兒。你爸認字嗎？

周云：沒讀幾年書，沒多大就帶著弟弟討生活，好在我奶奶還留了個房子，算是給他倆一個窩。

張明：我就是搞不明白，到底是個啥子內容的信，能讓老頭子一直記著。

周云：具體我也不曉得，我家飯桌上根本不能提我爺爺奶奶，就我媽還活著的時候和我提過一嘴……

9.郵局 日

張明把周云送出門來，回身進了辦公室，端起桌子上的茶水準備喝。

劉科長：這不是那天那個癡呆老頭的兒子嗎？隔著玻璃我就看到你倆在那里嘀咕了半天。

張明吐了吐嘴里的茶葉：老頭不是天天跑來要那封民國的信嘛，我就多嘴問問啥情況。

劉科長：啥情況？

辦公室的人都放下手里的活望向張明。

張明把杯子放回桌子上：你們比我還好奇哪。老頭小時候正趕上戰亂，爹媽外出上海經商沒回來，走之前說要給他和弟弟寫信，一直也沒收到。因為兄弟倆成了孤兒，家里錢也用完了，沒過多久他弟弟就高燒，沒錢看病，燒成了一個傻子。可以說，這老頭照顧弟弟了一輩子。前不久，弟弟也去世了。弟弟死了以后，老頭的老年癡呆癥就越來越嚴重了，總是想起這封信來，這不就來咱們郵局等信嘛。

劉科長：對他媽肯定又念又恨，難怪。

張明：科長，咱們每年確實有信件寄不出去收不回來，是不是那封信真在咱們郵局里？你看老頭也怪可憐的。

劉科長：你不會是想幫他找吧，就算有，幾十年前的信也叫老鼠啃光了。

10.郵局 夜

天亮了，郵局的燈亮著，張明攤在桌子上睡著了。

劉科長拍拍張明的肩，把他叫醒：你真找了一夜?。?/p>

張明迷迷瞪瞪坐起來：我看確實怪可憐，沒有拉倒，找到了能幫就幫一下，不過確實沒有老頭說的那個人名。

劉科長：心也盡到了，沒看著。我看還是算了吧。

張明：嗯，我也就是求個心安。科長，我洗個臉去。

張明起身到墻角的臉盆架旁，端起臉盆，拿起毛巾搭在自己肩膀上，走了出去。

11.郵局 日

周云風風火火往郵局里沖，看了父親乖乖巧巧坐在大廳椅子上，才緩了口氣。老人手里攥著一封信，兩個眼睛死死地盯著它，生怕它消失了。周云走到跟前，周濟深反應過來，立馬站了起來。

周云無奈地笑了一下：爸，您這腿腳夠利索，我前腳才到公司沒一會兒，您后腳又溜達到這兒來了。

周濟深把信舉很高，努力放到周云眼前，語無倫次了：信……這信……信來了……

周云看到信封上面寫著“吳慧珍”三個字，滿臉驚駭，手哆嗦地從父親手里接過信，又看了看父親的臉，立刻佯裝鎮定，拍拍父親的手，示意他定下心來。

張明湊過來：我們單位這兩天正在清理往年陳壓的信件，趕巧就找到了一個寄件人叫吳慧珍的，年份也隔得不遠，就給你爸了。他倒好，一聽也不糊涂了，我要給他念吧還不讓，非要等你來念。

周云抽出信紙展開，看了一遍，有些遲疑地望著父親。

周濟深：看我干嗎，念哪！

張明從周云手里拿過信紙：你不念，換我來。叔叔，您聽著啊。濟深如晤，近況如何，至以為念。

張明也抬頭看了老爺子一眼，只看到他端坐在椅子上，背挺得像桿槍，眼睛閉著，像個不悲不喜的方外人物，只是瘦削的面部的肌肉輕微地抽動著，這才能看清楚他心里的暗流涌動。

張明又接著念：國民黨軍敗退以來，全城封堵，難以北上。你父親前日出門給我買藥，被流彈擊中身亡。我已經收拾妥當，準備沿路步行還家。你在家一定好好照顧弟弟，等我回來……

周云看父親的手抖動得厲害，蹲下身來握住父親的手。又把臉仰起來，沖著張明對口型說了聲“謝謝”。

張明沖周云擠了擠眼，接著讀：你父親離家之前把一些紙錢壓在床腳下面，你不夠用了就取一點，省著些用。仗什么時候才能打完??！如若我沒能回來，你和濟海也要好好活下去，那樣我心愿也了，也可放心面見你父親了……

張明舒了一口氣，把信紙折好放回信封里。周云顧不得擦自己的臉，拽著自己的袖子一個勁地擦父親老淚縱橫的臉。

周云：爸，沒事了。聽到了嗎，奶奶沒丟下你們，您可以放下了。

周濟深把臉埋進手里，狠狠點了幾下頭，接著顫巍巍地站起來，拿過張明手里的信往外走，不想讓他們看見自己的臉。

12.郵局 日

看著父親走出門，周云滿臉茫然回身望著張明：你怎么知道我奶奶名字的？

張明：你爸頭一次來我就問過，留了個心。也就是找民國的信封和信紙花了我不少時間。我說，你傻站著干嗎啊，你爸都走到外面了，你還不去扶著點。

周云緊抿著嘴，給張明深深鞠了一躬，緊接著往外走去……

(劇終)