何為怪誕？為何怪誕？
——奧康納《好人難尋》傳記批評式解讀

顧天鴻

（南京理工大學 江蘇 南京 210094）

“古老的批評......仿佛它們是從云端墜落下來似的，毫不考慮作者就來評判它們......圣伯甫則在作品里看到了作家，在書頁背面發現了人。”法國評論家圣伯甫（Sainte-Beuve）從作品中再次“發現”了“作者”，這位將傳記批評方式引入文學批評的第一人，使得傳記批評在19 世紀的西方受到廣泛關注。然而，在此之前的文學研究僅限于文本的內部分析，作者本人被排除在外。傳記批評的出現打破了傳統文學批評的常規，要求讀者在作家—作品—讀者系統中，超越文本本身，全面地探尋作家的歷史背景、生活經歷及其他相關傳記材料，以探求作者文本書寫的動機與價值。因此，本文將以短篇小說集《好人難尋》為載體，從傳記批評的角度探尋奧康納背后的奧秘，以便更好地理解其作品的“怪誕”。

弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）是當代美國南方作家，1925 年出生于佐治亞州。不幸的是，她死于遺傳性的紅斑狼瘡，享年39 歲。她共寫了兩本小說和三十一篇（或言三十二篇）短篇小說，這為她傳奇而短暫的一生留下了濃墨重彩的一筆。1972 年，弗蘭納里·奧康納的遺作《短篇小說集》收錄了她所有現存的作品，并一舉獲得了“國家圖書獎”。縱觀奧康納的一生，可歸結出兩個關鍵詞：神秘與現實。“神秘”是指奧康納通過其傳奇般的生活經歷深刻體會到的生活和宗教的本質，而“現實”則反映了她作品中的主題特征。因此，本文旨在說明奧康納的生活經歷如何引導其作品展現出“怪誕”的特質，隨即“怪誕”的含義也就不言而喻了。

奧康納的作品時常描繪南方的鄉村生活，因為她的一生大多在這里度過。此外，她對黑暗的人性也有著驚人的洞察力，這也使得她的這些故事顯得荒唐、恐怖和令人窒息。奧康納最有名的短篇小說是《好人難尋》，該短篇小說就包含在同名短篇小說集當中。在這部短篇小說集中，平均每篇作品都會出現一個人的死亡，甚至在《好人難尋》這篇最著名的故事中，五個家庭成員的生命都被奪走。《好人難尋》看上去似乎是一個殺人故事，作者奧康納以鎮定自若的方式輕描淡寫地描述著暴力與死亡，恐怖的故事又被一層神秘的面紗籠罩著，這就是讀者眼中所謂的“怪誕”之所在了。然而這怪誕究竟從何而來？又為何如此怪誕？這就要從奧康納自身的傳奇經歷說起了。

一、神秘——孔雀與信仰

奧康納有一個為學者熟知的稱號，那就是“孔雀女”。1925 年3 月25 日，瑪麗·弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O'Connor）出生于美國南部喬治亞州的薩凡納（Savannah），是愛爾蘭一個虔誠的天主教家庭的獨生女。1931 年，在奧康納5 歲時，她教自家院子里最愛的小雞倒退行走。這種獨特的技能隨即引發了影視公司的注意，使得她年少之時就以她在自家后院倒行的雞而聞名。這也直接引發了她“童年時代對收集非同尋常的鳥類的熱情”。幾年后，她又重拾童年的這種癖好，使她逐漸接觸到深刻影響她和她的寫作的孔雀。

奧康納是村里唯一一個愿意養孔雀的人，有孔雀相伴的這段時光也是她記憶中最幸福愉快的時光。一般來說，孔雀很難照顧，因為它們很難在人的喂養下生存。盡管如此，奧康納仍可以應付自如。鑒于孔雀以其不腐的肉身而享譽世界，這種鳥也就象征著一種教義，即基督的“不朽”與“涅槃”。據記載，孔雀是神圣不可侵犯的，“無論在東方還是在西方，孔雀都被視為皇家鳥，因此它們也是普通人都無法觸及的神鳥”。此外，奧康納曾經在《鳥類之王》中解釋了是什么使她與孔雀相伴，“是直覺，而不是知識，使我走向了孔雀”。這種本能的出現是因為“有著基督教信仰的作家會敏銳地感知到，無論他的天賦是什么，它都來自上帝”。類似于她對塔沃特（Tarwater，奧康納短篇小說《暴力奪取》中的主人公）的評論，“如果說他看來是被迫成為先知，我只能堅稱，在這種強迫之下，存在著神賜予他旨意的奧秘”，從這個意義上來說，奧康納本人可被視為上帝恩典的被賦予者。在小說《好人難尋》中，祖母是奧康納魔筆下的上帝旨意的攜有者，有著拯救他人的使命。

為什么在奧康納的作品中充滿著怪誕氣息？因為她的故事充滿暴力，而作者又以如此冷靜得不帶有絲毫個人情緒的口吻來講述故事。這就是羅伯特·德特維勒（Robert Detweiler）口中的“戲謔和悲劇的結合產生了怪誕的結果”。奧康納出生的地方佐治亞州一直是美國的文化中心，也是世界著名的“圣經地帶”。奧康納從小深受天主教的濡染，使得她的作品與西方精神的起源之一——圣經之間有著神秘的聯系。她的出生地薩凡納也是最古老的文化中心，宗教在人們的生活中起著至關重要的作用；而她的居住地米里奇維爾（Milledgeville）也有少部分的異教徒，其中大多數是新教徒。只有圣經才能將所有基督徒團結成一個信仰團體。因此，弗蘭納里·奧康納在她的作品中也表現出了圣經價值觀對她的影響。在短篇小說《好人難尋》中，祖母和“格格不入”一直在討論宗教問題，被羅伯特稱為“基督的詛咒”，而沒有人能逃脫詛咒。

“耶穌是唯一能夠讓人死而復生的，”“格格不入”繼續說道，“他不應該這樣做。他使一切都失了平衡。如果他按照他說的這樣去做，那么您什么也不用做，只能舍棄一切并跟隨他；如果他沒有，那么您只需盡情享受所剩的這最后短短幾分鐘的時間——殺個人啦，燒誰的房子啦，或是其他喪盡天良的事。除了傷天害理，沒有樂趣可言。”

“格格不入”的絕望使他成為冷血殺手，他本不過是那個需要救贖的人。祖母是承擔起這個責任的角色，她的死亡使得“格格不入”獲得了救贖，也使自己獲得了救贖。正如故事最后展現的那樣，“祖母半坐半仰著倒在那處水坑里，雙腿交叉，像個孩子，她微笑著的臉正對著萬里無云的天空”。只有通過暴力，人們才能得到救贖。在回應有關暴力的惡評時，奧康納辯稱“暴力本身絕不是目的”。相反，這是實現救贖的唯一方法。正如“原罪”的概念深深扎根于基督徒的心中，人們需要救贖才能使自己的靈魂升入天堂。盡管救贖的意義如此重大，但人們往往會忘記。“除非在我們的實際生活中有引起救贖的前因，否則救贖是無意義的，然而在過去的幾個世紀中，我們的文化一直被一種相信完全沒有這種前因的世俗觀念所包圍著。”因此，奧康納將強化人們對救贖需要的認識視為自己的責任。她在作品中所意欲傳達的一直都是，當救贖發生時，就會有天恩時刻。這也是她從自己的生活經驗中所得到的最珍貴的道理。

二、現實——病魔纏身與南方生活

1935 年，奧康納的父親因紅斑狼瘡去世，當時的奧康納才僅僅10 歲。不幸的是，奧康納在她25 歲時也被診斷出患有與父親相同的紅斑狼瘡。從那時起，奧康納只有在拐杖的輔助下才能行動。生命的最后一年，她完全不能行走，只得躺在床上。奧康納的一生都遭受著紅斑狼瘡的折磨，她去世時才39 歲。短暫的一生都要伴隨著這種致命疾病，在他人看來似乎很是不幸，但她從未抱怨過。在她的眼里，這是不幸中的萬幸，她甚至認為這是慈悲的上帝賜予她的禮物，正如她在寫與友人的信中透露的：“除了生病，我從來沒有去過任何地方。從某種意義上說，疾病是一個比長途歐洲旅行更具啟發性的地方，并且它總是一個沒有陪伴、沒人能跟隨的地方。臨行前的疾病是再合適不過的了，我以為那些無病之人是錯過了上帝的慈悲。”

一方面，疾病是走近上帝并接收他的信息的機會。另一方面，這種疾病教會了奧康納堅韌。疾病使她客觀地了解自己，并勇敢地面對現實。在她的作品中，故事常常發生在破敗而封閉，或者充斥不祥的地方，而且情節荒唐、離奇且充滿暴力，例如謀殺、溺水、火災、搶劫、車禍等構成了她的故事的主要情節。在小說集《好人難尋》中，故事總是以殘疾人的悲慘命運而告終。在《善良的鄉下人》中，身患殘疾的老處女被圣經推銷員騙走假肢，甚至還被摘走了眼鏡。她沒有了假肢，眼里也模糊不清，孤零零地留在遠離家鄉的高高的干草堆上。也許人們能從中讀出復仇的意味。在短篇小說《好人難尋》中，情節甚是血腥，家庭的五個成員無一逃脫，均被槍殺。讀者可能會懷疑小說中的恐怖陰謀是否真的會發生在現實中。她對“怪誕”的辯護便可為此提供答案：“我發現，來自美國南方的任何文字都會被北方的讀者稱為怪誕，它是怪誕的，但它更是現實的。在這種情況下，我們可以直接將這種誤讀擱置一旁，出于作者故意為之的直接意圖，或許這種小說就有充分的理由被稱作“怪誕”了。”

奧康納的作品充斥著人們眼中的怪誕，這些怪誕只能來自現實。之所以會出現這些怪誕的人和事，是因為被大多數人認為理所當然的事情，奧康納依舊有足夠的敏銳去察覺其中的不尋常。這就是她對待寫作的態度，就像孩子畫畫一樣，他們只會畫看到的東西。“這個故事被視為怪誕的，但我更傾向于說我只是在傳達最直接的字面意義。一個好的故事正是由所有的文字傳達出來的，就像孩子的圖畫一樣。”小說中“格格不入”的故事便是直接取自當地新聞報道。1952 年11 月6 日，《亞特蘭大憲法》報道稱，“格格不入”強盜在從辦公室搶劫150 美元后逃走了。奧康納的故事主角的名字便是源自這個真實事件。而這一人物原型來自臭名昭著的罪犯詹姆斯·弗朗西斯·希爾（James Francis Hill），他被稱為“三槍”（故事中的“格格不入”最終向老祖母射了三槍）。希爾與兩名同伙從猶他州監獄逃脫，向南行駛，穿越亞特蘭大地區，殺人搶劫。這些報道為1953 年6 月第一版《好人難尋》提供了事實依據，“根據此人的說法，自稱‘格格不入’的那個人已經從聯邦監獄中逃出來，前往佛羅里達”。

至此，讀者可能會發現奧康納在她的作品中非常重視細節。她的確曾宣稱，由于短篇小說的篇幅有限，“每個細節都必須舉足輕重”。就像小說開場一樣，“祖母不想去佛羅里達”這句便是整個故事的開端，揭示了祖母在這個故事中的主導作用。“我是不會允許我的孩子有任何機會接觸到像這樣的逃犯的。如果是那樣的話，我將無法對得起我的良心”，然而第二天，祖母是“第一個鉆進汽車準備出發的人”。在旅途中，她愉快而持續地講話。然后她甚至煽動家人調整行程計劃。正當老祖母突然意識到自己提議要去的那個地方根本不在佛羅里達州時，車禍發生了。他們，也就是報紙上的那個逃犯“格格不入”和他的兩個同伙真的與這家人相遇了，換句話說，他們注定要在這一刻見面，但代價卻超出了我們的預期。六口人的生命被“格格不入”奪走了，但更重要的是，人心的邪惡一面即使通過耶穌和祈禱也無法被削弱。看起來的怪誕，本質上卻源于人們在現實中所喪失的信心。

三、結語

盡管傳記批評首次將“作者”定為研究對象，但傳統的傳記批評仍只是將“作者”和“作品”視為因果關系。作品的藝術效果往往完全歸功于作者，而忽略了讀者的主觀性和創造力，因此本文將傳記批評應用于對奧康納作品的分析上自有其局限性。但對作者本人的探討仍然對解釋其作品的獨特性大有裨益。這就像孔雀一樣，孔雀經常以尾巴收攏的狀態出現，即使當它展開自己的羽毛時，也總是背向觀眾的。如果我們在不了解奧康納其人的情況下閱讀她的作品，那么我們看到的將僅僅是開屏孔雀的背影，抑或未展開漂亮羽翼的孔雀。只有深入了解奧康納其人，我們才能真正理解她作品中的人物。正如奧康納自己對《好人難尋》這個故事的解說一樣，“如果您將這些觀點與情節聯系起來，那么您將會發現，這描述的絕不僅僅是去往佛羅里達州途中被謀殺的一家人”。