成長(zhǎng)的滋味：《過(guò)春天》

□ 茍張芳

青年時(shí)期在人成長(zhǎng)過(guò)程中是至關(guān)重要的一環(huán)，人生軌跡也在悄然之間發(fā)生轉(zhuǎn)變，越來(lái)越多的影片將目光對(duì)準(zhǔn)這樣一群人。《過(guò)春天》（The Crossing）是畢業(yè)于北京電影學(xué)院的青年導(dǎo)演白雪的第一部長(zhǎng)篇處女作，影片原名為《分隔線》，聚焦的是一海之隔的香港和深圳發(fā)生的故事，后來(lái)改為《過(guò)春天》，形成了既一語(yǔ)雙關(guān)又有異曲同工之妙的情形。從主人公少女佩佩的角度，影片講述了身為“單非仔”的佩佩經(jīng)歷的一段成長(zhǎng)之殤或者說(shuō)成長(zhǎng)之美，度過(guò)了一段別樣的青春年華。然而從影片的內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，“過(guò)春天”意味著水客走水成功的暗語(yǔ)，又講述了水客這樣一個(gè)群體之間的故事。難能可貴的是導(dǎo)演不僅帶入了青春片關(guān)于友誼、愛(ài)情、叛逆、困頓、無(wú)措等常規(guī)的話題，重要的是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“一關(guān)之隔”“一國(guó)兩制”的深港兩地，將“單非仔”的身份焦慮、“深港”關(guān)系、兩地年輕人所處的精神和時(shí)代困境等一系列具有社會(huì)意義和人文關(guān)懷的話題囊括在這段殘酷的青春成長(zhǎng)物語(yǔ)之中。雖然影片中涉及了政治問(wèn)題，但是并沒(méi)有僅僅宏觀地停留在政治的層面，而是微觀地、更加細(xì)致、更有深度地表達(dá)了個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代更迭交替之下的沉浮。

身份焦慮與自我認(rèn)同

在個(gè)人或主體的成長(zhǎng)過(guò)程中，身份/自我是每個(gè)人有意無(wú)意都會(huì)生發(fā)出來(lái)的問(wèn)題，它不僅影響著個(gè)人的行為心理，更深深地植根于個(gè)體所存在的社會(huì)語(yǔ)境和文化環(huán)境之中。“身份不是由血統(tǒng)決定的，而是社會(huì)和文化的結(jié)果，（現(xiàn)代主體）必須不斷地重新定位，尋找自己的位置，種族、階級(jí)、性別、地理位置影響‘身份’的形成，具體的歷史過(guò)程、特定的社會(huì)、文化政治語(yǔ)境也對(duì)‘身份’和‘認(rèn)同’起著決定性的作用。”在影片《過(guò)春天》中，佩佩的身份無(wú)疑是模糊的。從生理上來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)香港人，她有一張香港的身份證，有一個(gè)是香港人的父親，但在這座城市里她是沒(méi)有歸屬感和存在感的，夜幕降臨，華燈已上，偌大的城市唯獨(dú)沒(méi)有屬于她的地方；于心理上而言，雖然在深圳她有一個(gè)家，但是這個(gè)“家”從來(lái)不是一個(gè)避風(fēng)港，進(jìn)入到屬于自己的狹小空間，隔著墻壁屋外的洗牌聲與談笑聲一清二楚。在這個(gè)“家”，佩佩更像是一個(gè)租客，她唯一的朋友在香港，穿梭在香港，學(xué)習(xí)在香港，但最終又要回到深圳這個(gè)所謂歸宿的地方，就是這樣一個(gè)尷尬的處境讓佩佩成了一個(gè)既不屬于香港也不屬于深圳的“無(wú)根”的人。再反觀佩佩和唯一的好友jo之間的關(guān)系，在這段友誼中佩佩處于弱勢(shì)的地位，但佩佩依舊珍惜著這份唯一的友誼，盡管計(jì)劃之中的日本之行對(duì)于佩佩而言或是一種負(fù)擔(dān)，但為了能陪伴閨蜜一起出國(guó)游她甚至不惜鋌而走險(xiǎn)。

當(dāng)破碎的家庭不足以寄托情感時(shí)，就必須在別處尋找歸宿，水客這個(gè)組織帶給佩佩前所未有的歸屬感。值得注意的是影片的第一次主人公的鏡像出現(xiàn)即佩佩對(duì)著鏡子涂抹化妝品，便是佩佩和jo逃課去游艇給別人慶祝生日，自此佩佩遇到了阿豪，接觸到并逐漸走上水客之路，佩佩開(kāi)始構(gòu)建自我的認(rèn)同之路。在這樣一個(gè)組織或是說(shuō)群體當(dāng)中沒(méi)有人在乎她父母的身份，在這個(gè)灰色收入地帶的領(lǐng)域“單非”的身份甚至成了榮耀與光環(huán)，小可憐佩佩搖身一變成了“佩佩姐”。影片不斷被提及以及稱道的三次“過(guò)關(guān)”鏡頭也十分精彩，契合了佩佩對(duì)于自己身份從焦慮懷疑到慢慢完成自我認(rèn)同的過(guò)程。鏡頭在表現(xiàn)佩佩第一次“過(guò)關(guān)”時(shí)，從情節(jié)層面來(lái)講是偶然的，她詫異地看向阿豪同伴逃走的方向，也正是鏡頭和觀眾的位置，畫面定格，貝斯聲響起，完成了對(duì)佩佩主體意識(shí)的第一次“詢喚”儀式：屬于她的時(shí)刻來(lái)到，地位發(fā)生改變，故事走向也更加精彩冒險(xiǎn)起來(lái)。第二次“過(guò)關(guān)”佩佩第一次主動(dòng)以正式水客的身份成功走過(guò)海關(guān)，定格畫面加貝斯聲再次出現(xiàn)，觀眾的心理節(jié)奏隨流暢的蒙太奇加快。最后一次“過(guò)關(guān)”是佩佩設(shè)計(jì)并帶著另外兩名資深水客裝扮成學(xué)生成功“過(guò)春天”，他們?cè)谏钲诘奶鞓蛏媳寂堋．嬅娌辉偈褂枚ǜ癞嬅妫魳?lè)由緊張的小節(jié)連成為歡快的樂(lè)段——至此，她的主體的詢喚完成。但是這一違法行為終歸是要被秩序化的，結(jié)果也可想而知，最終不免是個(gè)體的徒勞、失落與無(wú)奈。

消費(fèi)主義和成人的缺席

影片的設(shè)定是“雙城”香港和深圳。早年間，香港曾作為殖民地被英國(guó)統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)百年之久，資本主義也得到了充分的發(fā)展。20世紀(jì)70年代，香港經(jīng)濟(jì)快速崛起，在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展中占據(jù)一席之地，一躍成為“亞洲四小龍”之一，快速躋身成為世界著名現(xiàn)代化商業(yè)大都市。自改革開(kāi)放以來(lái)，深圳作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)在政策的支持和引導(dǎo)下，吸引了各種外資以及外來(lái)人口，從一個(gè)小漁村搖身一變成為一座“世界工廠”。自蘋果公司發(fā)布了第一代iPhone重新定義了人們的通信方式，也催生了一個(gè)新的職業(yè)——水客。在iPhone最紅火的那幾年，不僅價(jià)格有差異，連國(guó)內(nèi)和香港的上市時(shí)間也有很大時(shí)間差，水客成為一個(gè)頗為賺錢的行當(dāng)。影片的時(shí)代背景便是這樣一個(gè)消費(fèi)盛行的年代，蘋果手機(jī)在此已經(jīng)儼然淪為消費(fèi)符號(hào)的代表。伴隨著資本全球化的不斷深入以及制度的差異，深圳更像是一個(gè)渴望開(kāi)放、帶著饑渴的城市，影片中佩佩在手機(jī)市場(chǎng)修手機(jī)時(shí)的狂熱情景使這股消費(fèi)主義狂潮的景觀被真實(shí)的復(fù)刻出來(lái)，也展現(xiàn)了當(dāng)代人旺盛的消費(fèi)力。而佩佩從深圳帶過(guò)來(lái)的手機(jī)殼、屏保等也隱喻了香港作為“國(guó)際都市”和深圳這座“世界工廠”之間的關(guān)系。而促進(jìn)影片進(jìn)展的表層動(dòng)因也是主人公為了出國(guó)旅游，最終當(dāng)夢(mèng)想落空希望泡湯，金錢并不能作為改變自身困境的出口時(shí)，消費(fèi)最終露出了余熱散盡之后的空洞與無(wú)意義。

影片在敘事上圍繞著成長(zhǎng)這一主題來(lái)進(jìn)行，雖然作為青春片講述的是少男少女、三角戀，卻沒(méi)有將內(nèi)容限定在感情之上，沒(méi)有放大表現(xiàn)小兒女之間的情感糾葛。就像佩佩和阿豪決定離開(kāi)這個(gè)集團(tuán)是決定最后一次走水的那個(gè)場(chǎng)景：昏暗發(fā)紅的燈光、狹小擁擠的空間、膠帶撕扯的聲音、急促粗重的呼吸聲、混合著兩人的汗水，給人一種“亡命鴛鴦”的感覺(jué)，這是整部影片中最曖昧的一場(chǎng)戲但也止于此而已，就像導(dǎo)演自己所表達(dá)的“我一開(kāi)始就沒(méi)想講愛(ài)情，你回頭想想你的青春期，有沒(méi)有真正的愛(ài)情？我覺(jué)得是荷爾蒙。所以我覺(jué)得這不是一個(gè)真正的愛(ài)情片，當(dāng)然因?yàn)檠莅⒑赖难輪T太帥太溫柔，所以離我最初的初衷又有了一點(diǎn)變化。但是我覺(jué)得就是這種灰色、模棱兩可的地帶，是電影最迷人的地方。”

《過(guò)春天》當(dāng)中的成年人在某種程度上基本上都處于缺席或者在場(chǎng)卻缺席的狀態(tài)，佩佩的母親阿蘭懷揣著移民夢(mèng)每天游走在麻將桌前，一心想要給女兒好的生活卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)佩佩真正的想法。對(duì)于母親特殊的身份，佩佩也是不認(rèn)同的，所以在母女關(guān)系中兩個(gè)人總是處于對(duì)峙的狀態(tài)，但是在經(jīng)過(guò)了一系列的變故之后，母女二人最終走向了和解。在影片結(jié)尾處，佩佩帶母親登上了那座山，一起眺望著遠(yuǎn)處看起來(lái)被煙霧籠罩著失去了昔日燈火輝煌的灰撲撲的香港，暗含了導(dǎo)演對(duì)香港這座城市全景式的思考。而父親阿勇另有自己的家庭，影片中父親出現(xiàn)過(guò)三次只有第一次對(duì)佩佩說(shuō)了寥寥數(shù)語(yǔ)以及兩人之間的相互關(guān)心，后面兩次兩人完全沒(méi)有交流，阿勇的角色也隱喻了香港這座城市帶給佩佩的情感，看似親近實(shí)則精神上疏遠(yuǎn)。阿勇第三次出現(xiàn)恰恰也是佩佩和jo決裂后去找父親，在街邊的飯館里佩佩無(wú)聲地哭泣著吃東西，父親在對(duì)面抽煙繼而起身走出畫框又出現(xiàn)，此時(shí)二人雖然同在一個(gè)畫面中，導(dǎo)演巧妙地利用鏡像的錯(cuò)位營(yíng)造了二人面對(duì)面的景象，但實(shí)則二人的距離被厚厚的玻璃隔開(kāi)了。對(duì)于父親佩佩在心理上是親近的，但是阿勇注定在這段親子關(guān)系中缺席，看似面對(duì)面但心理的鴻溝難以彌合。

影片結(jié)尾，佩佩放生了那條鯊魚(yú)，最終佩佩究竟該何去何從。鯊魚(yú)也隱喻了佩佩，從前在魚(yú)缸中被束縛著生活，當(dāng)回歸大海/社會(huì)時(shí)又將面臨著未知的世界，激流勇進(jìn)或是風(fēng)平浪靜等都是未知的選擇，而對(duì)于佩佩而言未來(lái)又該承擔(dān)什么樣的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)又是未知的，就像人總是需要自我救贖，但從來(lái)無(wú)法被救贖，能完成的只有最終對(duì)自我的和解。