□ 石田宇
美國(guó)電影《時(shí)時(shí)刻刻》講述了20世紀(jì)不同年代、不同地點(diǎn),以及不同背景下的三個(gè)女人各自的人生經(jīng)歷。從三個(gè)女人的言行舉止、心理狀態(tài)來(lái)對(duì)她們自身的思想進(jìn)行表達(dá)。盡管她們的境遇不同,甚至看起來(lái)并無(wú)任何的聯(lián)系,但是她們的相似之處通過追求自由、突破束縛等多個(gè)方面顯現(xiàn)出來(lái),她們甚至不惜以生命為代價(jià)來(lái)得到自己想要的東西。這是女權(quán)主義的體現(xiàn),是這部影片的靈魂所在。
伍爾夫太太生活在20世紀(jì)20年代,她患有精神衰弱癥,她在鄉(xiāng)村一邊治療自己的疾病,一邊對(duì)自己的小說(shuō)進(jìn)行構(gòu)思,而她的丈夫則一直督促她吃飯、休息、看醫(yī)生。而這一切讓她感覺到無(wú)聊而壓抑,她想要回到倫敦去進(jìn)行小說(shuō)的創(chuàng)作,在這種想法的暗示之下,她已經(jīng)靠近了火車站,站臺(tái)上的她有著萬(wàn)千思緒,她想象著自己就這樣去往倫敦,那么可以乘坐稍后即將出發(fā)的火車在城里走一走,再乘最后一班車回來(lái),但丈夫會(huì)急瘋的,如果現(xiàn)在給丈夫打電話,那么他一定不會(huì)同意自己去,甚至暗示自己如果疾病復(fù)發(fā),那就是自己的原因。思來(lái)想去她覺得這件事情讓她進(jìn)退兩難,認(rèn)為丈夫是完全對(duì)的,又認(rèn)為丈夫是完全錯(cuò)的。如果不去倫敦,僅僅在現(xiàn)在的大街上逛一逛,那么會(huì)感覺到自己是舒服和安全的,但這樣慢慢生活下去心會(huì)很累,自己的生活無(wú)法按自己的思想進(jìn)行,會(huì)慢慢死在有玫瑰花盛開的床上。
伍爾夫太太和美國(guó)女權(quán)主義作家,即著名短篇小說(shuō)黃壁紙的敘述人所經(jīng)歷的事情是相似的。這位女性作家受到了丈夫以及醫(yī)生的影響,她開始認(rèn)為自己有了抑郁癥,心情變得沉重不堪,認(rèn)為如果放棄自身的工作便可以好好地休息,以此能夠恢復(fù)到健康的狀態(tài),在為男人服務(wù)的社會(huì)中扮演好正常女人的角色。這位女作家被迫住進(jìn)了鄉(xiāng)村別墅,她丈夫開始限制著她的一切行動(dòng),不允許她參與任何的事情,寫作更是不被允許的活動(dòng),以至于女作家的全部精力都放在了臥室中的黃色壁紙之上,最后的結(jié)局便是精神失常。盡管伍爾夫太太并未受到寫作限制,但是她的行為仍然違背了男權(quán)主義,因此她的行為被認(rèn)為是異常的,并且受到周圍人的議論,甚至在她的女傭眼中她不像個(gè)女人,不愿意去聽一些生活瑣事,整日將自己關(guān)在屋子里進(jìn)行寫作。在男權(quán)社會(huì)里伍爾夫太太生活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,時(shí)刻要面對(duì)其他男人的批評(píng)。在伍爾夫看來(lái)她的寫作是一種革命行為,對(duì)當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀和形勢(shì)是一種割裂,導(dǎo)致她在落筆時(shí)內(nèi)心滿懷決心而充滿恐怖。而她的丈夫無(wú)法對(duì)她內(nèi)心進(jìn)行理解,只是簡(jiǎn)單地對(duì)她進(jìn)行病理上的治療,永遠(yuǎn)不明白伍爾夫太太真正想要的生活是什么。在一個(gè)男權(quán)支配的社會(huì)中伍爾夫太太感覺自己生活在牢籠里,內(nèi)心的思想使她渴望擺脫這樣的生活,但她又清楚地認(rèn)識(shí)到雖然女性擁有了平等的選舉權(quán)和就業(yè)圈,但被根深蒂固的思想所束縛著,很多人失去了自我,她的思想也無(wú)法引起強(qiáng)烈的回應(yīng)。但面對(duì)這一切,伍爾夫太太不愿意妥協(xié),她選擇以生命為代價(jià),用生命來(lái)對(duì)全社會(huì)做出抗?fàn)帯?/p>
布朗太太是生活在二戰(zhàn)之后的家庭主婦,在這個(gè)時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,需要構(gòu)造一個(gè)和諧有序的世界來(lái)確保孩子的安全,使經(jīng)過殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的男人感受到溫暖。快樂的家庭主婦成了那一代女性的新追求,她們會(huì)視家庭主婦為偶像,但是實(shí)際的情況并非如此。如身為家庭主婦的布朗太太,她活得并不開心,盡管她不討厭自己的孩子及丈夫,但她無(wú)法承受瑣碎的家務(wù),無(wú)法承受撫育孩子的壓力,她試圖將自身扮演的角色放棄。她欣賞著伍爾夫太太寫作的內(nèi)容,感受著她的思想,以至于內(nèi)心深處的矛盾更加激烈,她覺得要被人愛,要成為合格的母親,做一個(gè)完美的妻子,不想做一個(gè)舉止怪異可憐的女人。但她也難以忘卻伍爾夫太太自殺的一幕,她難以理解這樣有才華的人會(huì)選擇這樣的一條路。布朗太太自認(rèn)為自己也是擁有一定才氣的人,但在目前社會(huì)中女人要唯命是從,沒有自己的生活,沒有自己的夢(mèng)想。在這種社會(huì)大背景下,只能對(duì)自己的內(nèi)心進(jìn)行壓制,而不能有任何想法產(chǎn)生,布朗太太只有在書中才能感受到自己的存在。她將自己埋在書里看了一頁(yè)又一頁(yè),希望在與書中他人的思想碰撞中獲得生活的真諦,這也導(dǎo)致了布朗太太在虛假的美滿生活以及真實(shí)的背叛之間進(jìn)行反復(fù)糾結(jié)和拉扯。
布朗太太在丈夫生日時(shí),想好要通過一個(gè)蛋糕傳達(dá)對(duì)丈夫的祝福,但是實(shí)際做出來(lái)的蛋糕不盡如人意,鄰居到來(lái)的時(shí)候她深感哀傷,她仿佛找到了可以傾訴的人,她們?cè)V說(shuō)著承擔(dān)的負(fù)擔(dān)。由于長(zhǎng)期束縛的存在讓布朗太太感覺不到活力,當(dāng)完成了家務(wù)之后她會(huì)將孩子托給別人照料,自己則駕車來(lái)到一家旅館,要了十九號(hào)房間來(lái)繼續(xù)閱讀伍爾夫太太的小說(shuō),并且獲得了心靈的寧?kù)o,甚至想到死亡。但由于腹中胎兒的存在,布朗太太堅(jiān)持著活下去,通過離家出走的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的探索。
布朗太太的經(jīng)歷與英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的短篇小說(shuō)女主人公蘇珊相似,蘇珊為了專心的照顧孩子和丈夫,在婚后辭掉了工作,同時(shí)陷入了家庭瑣事中失去了自我。只有在自己租的一家旅館十九號(hào)房間里才會(huì)感覺到自由,由于她每天都會(huì)去旅館,從而被丈夫誤以為有外遇,所以就在十九號(hào)房間中選擇了自殺這條路。在男權(quán)社會(huì)中為女性編織了女性的神話,認(rèn)為女性的最高價(jià)值就是將其自身的女性特征進(jìn)行完善,她們必須依靠男性,要無(wú)比溫順,要對(duì)孩子充滿關(guān)心。隨著思想的解放,無(wú)數(shù)的布朗太太開始崛起,由此掀開了女權(quán)運(yùn)動(dòng),對(duì)文化思想等各個(gè)領(lǐng)域的女性歧視進(jìn)行了反駁,展開了全面而根本的革命。
達(dá)洛維夫人是一名中年女編輯,來(lái)自20世紀(jì)末美國(guó)大都市紐約,是自由女性的象征。達(dá)洛維夫人18歲與男友陷入情網(wǎng),因婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響她與男友吵架并分手。之后與女友共同生活十八年,事業(yè)上的成績(jī)十分矚目,備受羨慕的住宅以及可愛的女兒成為了財(cái)富。但達(dá)洛維夫人對(duì)她的生活并不滿意,她仍然深愛著她的初戀男友,他是一名才華橫溢的作家,她期待著為初戀舉辦晚會(huì),慶祝作品獲得的成就,希望通過自身的愛讓初戀好好地活下去。但在她為晚會(huì)辛辛苦苦籌備一上午后,卻目睹了男友的自殺。同時(shí)受傳統(tǒng)思想的影響,女兒因?yàn)楸粍儕Z的父愛而瞧不起她,使她心中充滿了作為母親的痛苦和煩惱。她希望自己恢復(fù)正常擺脫現(xiàn)有的生活,她希望找到真正的自我,但是也希望女兒可以成為優(yōu)秀的妻子。
達(dá)洛維夫人將現(xiàn)代自由女性內(nèi)心的沖突加以揭露,一方面她們渴望著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),不會(huì)依賴于男性;另一方面她們也無(wú)法抗拒現(xiàn)實(shí)生活中的傳統(tǒng)思想帶來(lái)的影響。在20世紀(jì)70年代后期的婦女運(yùn)動(dòng)中,一部分激進(jìn)主義者認(rèn)為對(duì)異性戀的摒棄是對(duì)男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn),導(dǎo)致她們將性選擇與女權(quán)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合,賦予女同性戀者崇高的身份,認(rèn)為婦女必須將自己全部奉獻(xiàn)給婦女,只有成為同性戀才能成為真正的女權(quán)主義者。但是實(shí)際上多數(shù)同性戀婦女與達(dá)洛維夫人同樣陷入到痛苦深淵,甚至一生在與周圍的一切相搏,與自己的思想做斗爭(zhēng)。男性和女性實(shí)際上是不可能完全對(duì)立,也不是不可調(diào)和的,只有在社會(huì)中打破性別的區(qū)別,建立一種和諧的社會(huì),才能達(dá)到女權(quán)運(yùn)動(dòng)真正的目的。
達(dá)洛維夫人一直在女性和男性的交往之中尋找一個(gè)平衡點(diǎn),但迷失了自己的方向。她無(wú)法接受自己平庸的現(xiàn)實(shí),而寄希望于自己的男友身上。所以她認(rèn)為和男友在一起時(shí)她才是真正的活著,因此她也無(wú)法接受男友的離去,因?yàn)檫@樣會(huì)使她平庸的生活失去了寄托。但后來(lái)她才明白活著就是希望,生命流逝不可避免,作為一個(gè)可以支配自己未來(lái)生活和生命的健康人,應(yīng)當(dāng)珍惜生命中的每一刻,學(xué)會(huì)熱愛生活,不去逃避生活,真真正正地活在當(dāng)下。
影片從現(xiàn)代女性主義視角來(lái)對(duì)三名女主人公的形象進(jìn)行塑造,以伍爾夫太太的小說(shuō)為延伸展開敘事,來(lái)喚醒女性心中最原始的自我,對(duì)女性的生活造成影響。影片揭示了現(xiàn)代女權(quán)主義發(fā)展的整個(gè)過程,使人們對(duì)女性主義的發(fā)展進(jìn)行深度的思考,從而促進(jìn)女性的解放,達(dá)到女權(quán)主義的終極目標(biāo)。人的一生可能會(huì)遇到各種各樣的挫折和無(wú)奈,各種矛盾都可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)生活失去信心。因此在生活中應(yīng)當(dāng)樹立自己良好的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,通過對(duì)真實(shí)的生活進(jìn)行感知來(lái)對(duì)自我進(jìn)行追求,珍惜眼前的人,學(xué)會(huì)尊重他人,選擇適合自己并且對(duì)的道路,去獲得真正的愛。