馮霞
母親年近八旬,因?yàn)閻劭磿廊缓芙】岛芙≌劇_@樣的人本應(yīng)該有幸福的人生,可我的母親卻一生苦難不盡。幾十年來,書香支撐她一步步走過艱難的人生,走到今天。我們認(rèn)為她仍然沒有擺脫她人生的苦難,可她卻總是笑著說:有書為伴媽不苦!
說母親出生于書香世家有些不準(zhǔn)確,應(yīng)該說她出生于儒商世家。因?yàn)椋脑娓浮⒆娓浮⒏赣H都是山西有名的晉商,所以,十歲之前母親的主要任務(wù)是讀書識字。但自從她的父親、我的外公參加了革命,并當(dāng)上了賀龍部隊(duì)的后勤部長、同時捐出了屬于他的一部分家產(chǎn),跟著部隊(duì)遠(yuǎn)走高飛杳無音訊之后,這可苦了在家的外婆及她守護(hù)的五個子女。尤其是在外婆患上食道癌病重的最后兩年,家里已是一貧如洗,又沒有外公的生死消息,外婆便自己做主把五個兒女作了安排:首先把大女兒嫁給了一位中醫(yī);又讓兩個兒子悄悄參加了共產(chǎn)黨的軍隊(duì),希望兒子能碰到他們的父親;讓二女兒進(jìn)紡織廠當(dāng)童工,不至于被餓死;而把她的小女兒、我的母親送人當(dāng)了童養(yǎng)媳,一大家子最后只剩下外婆自己孤零零的逝去。
因?yàn)槟赣H太愛看書,在主人家經(jīng)常耽誤干活,挨打受罵便成了家常便飯,實(shí)在忍受不了童養(yǎng)媳的悲慘生活,在一個漆黑的夜晚她只帶著《三字經(jīng)》《山海經(jīng)》逃了出來。
不知又經(jīng)過了怎樣的千難萬難,最后還是黨組織出面找到了流浪在外的我的母親,并把她送到了父親身邊。這時的外公已隨軍南下,定居四川成都,并組建了新的家庭。外公便把母親送進(jìn)了寄宿學(xué)校,雖然孤單但母親卻開始了真正的書香生活。初中畢業(yè)的母親,竟然瞞著我外公報(bào)名去上山下鄉(xiāng),直到街道干部敲鑼打鼓把喜報(bào)送到外公單位,外公才知道此事。
書香引領(lǐng),她度過了那艱難的知青生活;書香引領(lǐng),她找到了自己的意中人——一位無父無母、從小當(dāng)兵只在部隊(duì)經(jīng)過掃盲后提干了的一名排長。問其原因,母親后來告訴我們說主要是“看中了你父親的英俊”。
是的,我父親真的很英俊,尤其是戴著大蓋帽的排長父親,當(dāng)年是很多姑娘追求的對象。但母親的書香選擇并沒有帶給她書香般的幸福生活,因?yàn)樗麄兓楹蟛痪茫腋赣H就從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了,在郵電局工作的母親,便跟著他從四川輾轉(zhuǎn)來到了河南省光山縣,組織上安排他們到縣農(nóng)業(yè)銀行工作。本來很幸福的日子,卻因英俊忠厚父親的一句話,將母親打入了萬劫不復(fù)的苦難深淵。
和父親一起回到河南的頭幾年,母親的生活順利而幸福:她每天照著林道靜的樣子打扮自己,雖然她已是幾個孩子的母親,但她那小資的身影卻時常成為小縣城人們眼里一道亮麗的風(fēng)景。但是隨著文化大革命運(yùn)動的不斷深入,母親把頭發(fā)剪短了、裙子收起來了、皮鞋也不敢穿了……正當(dāng)她積極要求進(jìn)步爭取入黨時,父親一句“她的祖父、爺爺、父親都是商人,不能入黨”的話,把母親打入了苦難的地獄。很快母親入黨的程序被叫停,出納工作被停止,錢庫鑰匙被拿走,說她是“資產(chǎn)階級小姐,不能當(dāng)社會主義出納”。
母親失去了自由、失去了工作。雖然她努力抗?fàn)幧贽q但仍被勒令接受調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果是,要求我們姐弟五人必須和母親一起下鄉(xiāng)落戶,于是我們成了農(nóng)村人。搬家時,母親的一箱書被父親堅(jiān)持要賣掉,但母親說“寧愿不要孩子我也要書”!雖然我們搬到了鄉(xiāng)下,但母親卻想不通:“為什么讓我下鄉(xiāng)?為什么讓我停止工作?”不服氣的母親,經(jīng)常拿著一本《紅巖》上訪,她說“我要在烈火中永生!”
五年,只有兩個字,但真正一步步走過又是怎樣的一種艱難,在那吃糠咽菜的歲月,母親艱難地上訪之路不知是怎樣走過來的,但我卻清晰地記得我們姐弟五人是怎樣熬過來的。五年里,時常家里只剩下我們姐弟五人在破落的茅草屋中又冷又餓又怕地哭作一團(tuán),但沒有人來管我們。父親長年工作在外,過年時才回家;母親要去上訪要去討回自己的公道,母親每次出門前都要給我們安排幾篇必背的文章和詩詞,她說再窮再苦也要堅(jiān)持讀書,并說:女兒有書氣自華,男兒有書胸自寬。所以,那五年雖然我們沒有學(xué)上,但卻背會了許多文章和詩詞,并養(yǎng)成了愛學(xué)習(xí)的習(xí)慣,這一點(diǎn)至今是母親的驕傲!
在《紅巖》的支撐下,在四川雅安郵電局的幫助下,在外公的努力下,通過河南省委的指示,母親最終重返工作崗位。為了擺脫噩運(yùn)、慶賀重生,母親選擇了一個新的工作環(huán)境——我們?nèi)覐霓r(nóng)村搬到了一個叫仙居的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。母親說:“仙居,仙人居住的地方會給我們幸福!”后來,在四川省身居要職的外公又不遠(yuǎn)萬里來了一趟仙居,使我們的幸福生活又增添了新的快樂和光環(huán)。
接下來的幾年,我們跟著母親過上了真正的書香生活。快樂的日子總是轉(zhuǎn)瞬即逝,轉(zhuǎn)眼我們姐弟五個長大成人,像小鳥一樣飛離了母親飛離了家。每個兒女離開時,她都會讓我們帶走不同的書籍:我是家里的大女兒,學(xué)的又是師范,離家時母親讓我?guī)Я吮尽肚啻褐琛?大弟、小弟高中畢業(yè)就去當(dāng)兵,離家時母親讓他倆分別帶走的是《鋼鐵是怎樣煉成的》、《我的大學(xué)》;二弟中專畢業(yè)當(dāng)了公務(wù)員,母親讓他帶走的是《暴風(fēng)驟雨》;小妹參加工作時母親讓她帶走的是《呼嘯山莊》。
在母親的教育和引導(dǎo)下,閱讀便也成了我們兄妹五人的習(xí)慣。時間走到了公元1992年,我們的小家已變成了十幾口人的大家,母親又陷入了新的苦難,又過上了靠書香支撐的日子:婆媳吵架了,她會自言自語地安慰自己,作家說了幸福的家庭都是相同的,不幸的家庭各有各的不幸;弟弟們的小家吵架了,她會勸說道:不要對親近的人發(fā)火,時間長了親情會吵散的;如果我們回家數(shù)落工作上的困難或煩惱時,她會拿著《為人民服務(wù)》的紅皮本勸說,記住你們在哪里都是為人民服務(wù)的!
后來,父親老年癡呆在外面沒人陪他玩了,母親便買了本棋譜學(xué)會了下棋,雖然父親早已不認(rèn)識她了,可母親靠著一本《棋譜》陪著父親,并送他走到了生命的盡頭!如今的母親仍然過著書香生活,只是每天只看外公寫的《我的回憶》和《賀龍傳》,而那兩本書她看得最多的,是外公跟著賀龍當(dāng)后勤部長的章節(jié),并且走到哪里都拿著那兩本書講述著、炫耀著,所以,我們常常笑稱她為紅二代!
母親年近八旬,因?yàn)閻劭磿芙】岛芙≌劇R驗(yàn)樗幌矚g和晚輩住在一起,所以,她現(xiàn)在只和書為伍,一個人出進(jìn)在自己的家園,蹣跚地行走在自己的書香之路上。我們以為她很孤獨(dú),她總是笑著說:“詩心文性,早起和太陽問好,晚上同月亮為伴,媽不孤獨(dú)!”