肉食動物：笑，有時是最難的事兒

胡雯雯　葉知春　胡世鑫

“大家好，我是大木，我是晃晃，我們是——‘肉食動物！”

在最近落幕的綜藝節目《脫口秀大會》上，橫空出世了一對新人組合。他們在大家驚詫的目光中，橫沖直撞地殺進了總決賽，也讓許多人開始關注：什么是漫才？

漫才，是一種源自日本的喜劇表演形式，通常由兩人組合演出，一人負責扮演聰明人，不斷吐槽，另一人則負責裝傻充愣，兩人以極快的速度拋出一個又一個笑話，演繹著各種荒誕、誤會、雙關語和諧音梗。高分電視劇《火花》就曾描述過這個群體的生態，而日本導演北野武，最初也是講漫才出道的。

其實早在前幾年的《脫口秀大會》舞臺上，就有演員嘗試過漫才，比如昌叔+梓浩、李誕+王建國，但都沒能走到特別遠，李誕甚至感嘆過：“漫才不適合這個舞臺”。然而在今年，除了“橙色預警”、昌叔之外，王建國和張博洋兩位脫口秀老炮也講了漫才，最終卻是“肉食動物”沖到了最后。

喜歡他們的人就像發掘到了寶藏，如癡如狂，到處安利;而不喜歡他們的人，則頻頻跳腳，大呼不解：“不就是李誕想要硬捧漫才嗎？這都能進決賽？黑幕！”“這和相聲有什么區別？還不如看隔壁德云社呢。”“我覺得好尷尬啊，一點都不好笑，一看到這組就跳過”……

“肉食動物”憑什么？

“肉食動物”確實沒什么來頭。就在兩年半之前，晃晃還是個在軟件園里上班的游戲設計師（現在依然是），有時去廈門“來瘋”俱樂部聽聽脫口秀。平時做設計師的大木，晚上會去講單口喜劇，也做過脫口秀專場主持人。“那晚正好大木講開場，我聽完覺得，哎呀，也就那么回事，我也行啊！”晃晃回憶。

后來，他真的被拉到了舞臺上即興演出，反響居然不錯，于是便成了常駐演員，經常和俱樂部的演員一起出去吃飯、喝酒、侃大山。

晃晃其實不太喜歡社交，“我們俱樂部的人都知道，只要在場超過6個人，我就不說話了。但大木卻好像有‘社交牛皮癥，我們倆挺互補。”“來瘋”俱樂部主理人Lucy笑著回憶，“大木是屬于喝高興了就開始猛說胡話的人，這個時候晃晃就會在旁邊打圓場，拉著勸他。”

各自演了一段時間，兩人都感覺遇到了創作瓶頸。“那時我們看到了昌叔梓浩演的漫才，便到B站上刷了很多日本漫才，比如三明治人、Non style等組合的作品，發現真是太好笑了，所以心血來潮，寫了個《愚公移山》的本子。”

第一次上場，這段表演居然嗨翻全場。在Lucy看來，他們倆簡直是絕配：都是80后中年大叔，三觀和氣場很合得來，而且穿搭很潮，談吐有范兒，是很具備明星潛力的。

而在那時，兩人甚至連組合名字都還沒想好。“為什么最后起了‘肉食動物這個名字？”“就想告訴大家，我們不是吃素的！”

講了10次左右的開放麥后，“肉食動物”就接到了商演機會。2019年11月，剛成立兩個月的“肉食動物”參加了單立人舉行的全國原創喜劇大賽，本來是抱著見世面的打算，沒想到“一不小心”就拿了個冠軍。

再后來，他們還開起了自己的專場，兩人配合得也越來越順暢。“大木是設計師，在發揮創意、想象力方面很有感覺;而晃晃是做游戲設計的，對于整體框架、輸出節奏等會把握得很好，加上他之前在西藏開客棧、做過服務員、賣過空調、在公司做過管理層的經歷，也給了他很多素材。”來瘋俱樂部主理人Lucy解釋。

彼時，中國脫口秀行業剛有起色。Lucy還記得，2015年剛開辦“來瘋”時，脫口秀是非常小眾的，知道的觀眾少，能演出的人更少，更不用說什么專業指導，從業者都是“靠愛發電”的。

然而借助互聯網的力量，2016年和2017年先后開播的《吐槽大會》和《脫口秀大會》將這種西方舶來品帶到了許多年輕人面前。根據CBNData在2018年發布的報告，喜歡看這類“年輕態喜劇”的觀眾中，有62%曾去看過線下脫口秀，還有不少人從觀眾變為了演員，僅2017年就有4萬人開始學習脫口秀。如今，‘笑果文化每年在北上廣深的開放麥就有500多場，上各大城市公開售票的脫口秀廠牌也越來越多，經常出現一票難求的現象。大麥發布的《2021五一檔演出觀察》數據顯示，五一小長假期間，2021年較2019年的線下脫口秀觀演人次漲了6倍，票房直增3倍。

2021年8月第四季《脫口秀大會》開播時，演員陣容中出現了上海交警、癌癥科普博士、短視頻博主、特殊病患者等。這檔節目成了“人人都能說5分鐘脫口秀”的舞臺。

但當今年‘笑果文化發來參賽邀請時，大木的第一反應是：“去啥呀？人家全是職業選手，天天搞創作，各種舞臺經驗，我們去簡直是丟人。”

“雖然我們成立了快兩年，但中間有一年時間是空白的，2021年初才慢慢恢復了創作和演出的狀態。”大木還隱隱擔心另一件事兒：在那一年空白期中，晃晃確診了抑郁癥，還在慢慢恢復。萬一參賽壓力太大，導致再次犯病怎么辦？

但晃晃卻出乎意料的堅定。他拉著大木出去喝了一頓，軟硬兼施，生拉硬拽，愣是把大木給說動心了。

“他哪句話打動了你？”《南都周刊》記者問。大木：“我這個人有個很大的問題，記憶力不好，那天喝多了，這事兒完全不記得了。”晃晃插嘴：“我記得我記得。”大木：“我不相信他的記憶，這肯定是二次加工！”晃晃：“沒有，是這樣的，我給他畫了個餅。我說你想一想，我們最不濟也就是連海選都不過，回來繼續練唄。但萬一過了，甚至能多走幾輪，那就有了比開放麥大得多的舞臺，可以檢驗我們到底厲不厲害，有什么可失去的呢？”

于是，就有了“肉食動物”后來在節目上一場比一場“炸”的表演。

“荒唐但好笑”

“肉食動物”的每個本子，都會根據每一次線下演出的效果不停修改，比如《外賣》，已經演了超過兩年，大大小小的改動可能已經超過50次，但他們依然在不斷打磨。在《脫口秀大會》比賽期間，他們新寫的本子去線下試驗的場次不夠，便在酒店排練錄下來，一遍遍打磨走位、節奏、表情，來回至少要錄十幾次。

決賽那幾天，大木太太的預產期突然提前了，大木決定留在太太身邊陪產。晃晃一個人到了節目組，既為搭檔感到高興，又發愁接下來的比賽。兩個人的劇本只剩一個人演，離決賽也不剩幾天了，還比啥呀？兩個人商量來商量去，覺得要不試試配合錄音來演？

包袱又多又密的漫才，關鍵就靠兩人的相互配合，還得根據觀眾反應調整節奏，但《大木來信》愣是靠著晃晃在舞臺上和大木的隔空喊話，完成了一段讓人笑中帶淚的表演。在節目彩蛋中，兩人更是展現了靠“幾張涂鴉+一個人”也能逗得哄堂大笑的功力。

一開始，許多觀眾對這種無厘頭的搞笑風格一臉懵圈，彈幕里經常飛過“這講的啥？”“好尷尬啊”“笑點在哪？”之類的評論。演著演著，開始有人砸吧出味兒來，覺得“雖然很荒唐，但確實很好笑”的人越來越多。到了《白雪公主》那一場，線上線下徹底笑瘋了。彈幕里層層疊疊地刷過“哈哈哈哈哈哈”“救命啊笑不活了”，領笑員徐崢和大張偉笑岔了氣，李誕抱著頭邊罵邊笑“什么玩意兒！”

大木擔心的情況也沒有出現。“我哪來得及犯病啊？比賽節奏太緊張了，一兩個禮拜就得寫出個新本子來，根本沒時間想別的！”晃晃回憶。

兩人每比完一場就得回廈門各自上班，期間見縫插針地碰在一起寫段子。兩人會把自己想到的先寫出來，列出大框架后，就一起填梗。“我們好像從沒有因為創作爭吵過。”

盡管漫才和傳統脫口秀大相徑庭，笑果的編劇們也給了很多好建議。有些他們不太確定是否合適的梗，建國、程璐會堅定地建議他們留下，這才有了“抱鯉魚娃娃”“佛跳墻”“既會唱歌又會跳舞”那幾個“炸”翻現場的橋段。

獲得快樂有多難

《脫口秀大會》上線播出時，賽程已經過半，“肉食動物”在現場的感受是“一路高歌”。但前兩期的觀眾評論卻讓他倆傻了眼。

“我一看彈幕里一大堆‘尷尬‘有啥好笑，就很崩潰。啊～真實世界的反應原來是這樣的嗎？”大木和晃晃頓時陷入了自我懷疑中，這甚至影響到了他們線下的狀態。

“那時候距離下一場比賽只有不到一周了，我們還在寫新本子。有個本子拿到廈門開放麥試講，結果全程都是涼的。大木當時就頹廢了，說要不算了吧，晚上那個也別演了。”晃晃硬打起精神來鼓勵他：“哎呀別為這點破事就那啥，不行就繼續整啊！”

“我倆的狀態就是，如果我消極了，晃晃就給我打打氣;然后他膨脹了的話，我就按一下。”大木笑著總結。“一對組合肯定得平衡一下，是吧？”那晚的開放麥，他們還是上臺了，反響挺好。他們趁熱打鐵地改了四五天，就有了《無人島》。

節目帶來爭議后，有粉絲上微博安慰他們。”他們會私信說：你們別看那些東西！你們就是最棒的！一開始我們是有點玻璃心的，但到了后來，就輪到我們來安慰粉絲了：大家看到差評別介意，對于新事物，肯定要有個接受的過程嘛。”

觀眾的心路歷程，從網友評論中可以歸納為：“這是什么破東西！”（《外賣》）——“好像有點意思？”（《戀愛偶像劇》）——“我可以了！”（《無人島》）——“哈哈哈我真的笑了”（《白雪公主》）——“笑著笑著就哭了”（《大木來信》）——“我為之前沒有get到你們的笑點而道歉！”（《彩蛋》）。

但其他爭議也接踵而來：“肉食動物就是李誕他們硬捧出來的吧？”“既沒吐槽生活、也不反映現實，根本找不到共鳴，這還是脫口秀嗎？”“漫才跟相聲有啥區別啊？”甚至有人抨擊《白雪公主》，認為這個段子是在制造體重焦慮。

另一對漫才組合“橙色預警”曾這樣解釋：“于謙老師說過，講相聲說話一定要穩，每一個字都要打到觀眾;但漫才剛好相反，就是一波快攻，打你個措手不及。如果把漫才比作短視頻的話，相聲則更像是舞臺劇。”

漫才的節奏非常快，包袱又多又密，而且大多荒誕不經，如果是熟悉二次元和彈幕文化、喜歡看類似《萬萬沒想到》《十萬個冷笑話》《日和》《銀魂》等節目的年輕人，可能會更快融入。

但是，“肉食動物”卻覺得沒法對這些東西下定義。“畢竟我們也才嘗試了一兩年漫才，而這些行業都有著從業十幾年甚至幾十年的大神。”其實對于中國觀眾來說，在很長一段時間內，所接觸的無非是相聲小品，因此每當有新形式出現，總會引發某種“派系之爭”。就像脫口秀剛在國內興起時，就有人拿來跟中國的單口相聲、日本的落語作比較，覺得沒什么了不起。但當越來越多喜劇類型出現后，最終的評判標準，還是回歸到了“好不好笑”上。

網友朵北這樣說：“我以前不太能get到日本漫才的笑點，可能就像外國人看相聲吧，文化不同。但肉食動物每次都讓我笑到肚子痛。”也有網友表示：“可能有人覺得脫口秀就得有點深度，讓你領悟到點兒什么，所以看到純搞笑的就接受不了。但為什么連快樂都要有理有據呢？”

在晃晃看來，對于喜劇形式“原教旨主義”式的較真，似乎純粹是在給自己找不痛快。“如果他們看完我們的表演不快樂，我還挺替他們難過的。”大木在旁冷不丁反駁了一句：“也許在網上抬杠的那一瞬間，就能讓他們快樂呢？”他也很想勸有些粉絲，不要去別人的漫才表演上安利“肉食動物”，或者拿來作比較。“畢竟我們有過這種被拉踩的經歷，很不舒服。這個行業才剛起步，能不能包容些，先讓它成長起來？”

在接受《南都周刊》采訪的前一天，他們去線下演出，驚訝地發現前排坐了兩個小孩。“你知道，脫口秀一般是不讓未成年人進入的，怕有些玩笑會誤導他們。但小朋友的媽媽說，他們是肉食動物的死忠粉，求爺爺告奶奶才被帶了進來。還有同事說，他爸媽平時看單口喜劇不太笑，但看完肉食的表演非常開心。”

對于這個開發出來的“全年齡段市場”，大木和晃晃都很驚訝，他們甚至開始考慮做個兒童專場，讓全家老小都一起看。“也許孩子會被第一層含義逗笑，而大人又能看到后面更深層的東西，比如無人島溫飽解決之后人類就會發動戰爭，但大家都會是開心的。”

晃晃在旁邊點頭：“因為我自己是有抑郁癥的，所以我知道，獲得快樂這件事情有多難。”

他對一個家長的留言印象特別深刻：“她說，自己的孩子得了自閉癥，平時幾乎是不會笑的，但偶然看到我們的表演后，突然哈哈大笑。這位媽媽平時養育孩子特別辛苦，也不知道怎樣能讓孩子快樂。她在信息里說，很感謝我們，希望我們能多錄些作品傳上來。至少，在看到那些視頻的時刻，她們擁有了快樂。”