簡(jiǎn)媜：寂寞是被一條隱形的線(xiàn)串起來(lái)的人生共振

清晏

作為中國(guó)臺(tái)灣的散文名家，簡(jiǎn)媜在描繪人間生活情態(tài)時(shí)，常有惕然驚心的刻畫(huà)。或許正是因?yàn)檫@種泠冽，她創(chuàng)作的珍藏短篇小說(shuō)集《十種寂寞》，會(huì)讓人感覺(jué)到溫婉又犀利。

在《十種寂寞》里，簡(jiǎn)媜用十個(gè)短篇故事，書(shū)寫(xiě)了十種寂寞的情態(tài)——被誤解、被遺棄、愿望落空、孤獨(dú)終老……盡管每個(gè)故事聽(tīng)上去都很清冷，但內(nèi)核依舊沿襲著簡(jiǎn)媜散文里，一如既往的積極和開(kāi)闊，因?yàn)檫@些故事里的每個(gè)人，都在寂寞的結(jié)尾，尋獲了屬于自己的那份救贖和解脫。

最美妙的是，《十種寂寞》有種循環(huán)往復(fù)的驚喜：上一個(gè)小故事中的主角，會(huì)成為下一個(gè)小故事的配角;而上一個(gè)小故事中的配角，也可能成為下一個(gè)小故事的主角——它就是要在一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)里，帶出生而為人的困境，還有面對(duì)困境各自展現(xiàn)出的勇敢和自信。

《南都周刊》采訪(fǎng)了簡(jiǎn)媜，請(qǐng)她跟我們分享了《十種寂寞》背后的初心與愿景。

“寂寞”沒(méi)辦法享受，太硬了，吞不下去啊！

Q：您這本珍藏短篇小說(shuō)集的書(shū)名叫《十種寂寞》，理查德·耶茨創(chuàng)作過(guò)一部短篇小說(shuō)集叫《十一種孤獨(dú)》，您為什么會(huì)想要書(shū)寫(xiě)“寂寞”這個(gè)主題，在創(chuàng)作上如何區(qū)分它和孤獨(dú)？?

A：我讀過(guò)這本書(shū)，很喜歡這書(shū)名。當(dāng)初命名時(shí)也想過(guò)用“孤獨(dú)”，但我不想復(fù)制他人的創(chuàng)意，便仔細(xì)尋思“孤獨(dú)”與“寂寞”的不同。我覺(jué)得孤獨(dú)比較傾向指稱(chēng)一個(gè)人的特質(zhì)，要知道“獨(dú)”這種動(dòng)物不喜群居、喜歡自己行動(dòng)，所以才衍生“單獨(dú)”“孤獨(dú)”“獨(dú)自”這些詞。而“寂寞”指的是“狀態(tài)”，這種狀態(tài)可能來(lái)自于正面臨人生困境，產(chǎn)生了獨(dú)自一人、不被理解的感覺(jué)。我們常說(shuō)：一個(gè)人性喜孤獨(dú)，不會(huì)說(shuō)一個(gè)人性喜寂寞，由此可以體察雖然口語(yǔ)上兩者常互通，但“孤獨(dú)”與“寂寞”仍有不同。我們會(huì)勸人“享受孤獨(dú)”，但是“寂寞”沒(méi)辦法享受，太硬了，吞不下去啊，要面對(duì)它、解決它。

Q：您創(chuàng)作這十篇小說(shuō)的故事靈感源自哪里？

A：生活、生活、生活！有些來(lái)自我的經(jīng)歷，有些受他人的遭遇啟發(fā)。文學(xué)取材自現(xiàn)實(shí)人生，“現(xiàn)實(shí)我”體驗(yàn)生活，采擷材料、儲(chǔ)存滋味、歸納感受，“創(chuàng)作我”將之化成文字藝術(shù)。文學(xué)是人學(xué)，我們面對(duì)的永遠(yuǎn)是人生、人性里無(wú)邊無(wú)際的考驗(yàn)與困境，我們不獨(dú)說(shuō)出故事，更重要是這個(gè)故事能不能帶領(lǐng)我們體察到“他者”的內(nèi)心深處，理解其幽深微妙，更因這種理解壯闊了我們的胸懷，提升了我們的境界。所以，對(duì)寫(xiě)作者而言，取材自哪里是第一層，寫(xiě)成什么樣的故事是第二層，讀者讀了這故事能否震動(dòng)是第三層。

Q：在創(chuàng)作這十篇故事的過(guò)程中，您最花心血的是哪一篇？哪篇最讓您念念不忘？

A：每一篇都把我折磨過(guò)了，最念念不忘是第一篇《貓頭鷹出來(lái)的晚上》，那個(gè)被誤解為愛(ài)打架、受處罰的小男生不敢回家在外游蕩，天黑了想回家卻發(fā)現(xiàn)木門(mén)被祖母鎖上，一個(gè)人爬上桑樹(shù)躲著哭，覺(jué)得自己被遺棄了。寫(xiě)這段很心疼，多少孩子被我們大人誤解了，隨意給他們貼上壞孩子、不受教的標(biāo)簽，他們從小在惡狠狠的眼光中成長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)欠缺愛(ài)與溫暖的寂寞人，這讓我難受。

最花心血是《三溫暖》，因?yàn)楸尘胺旁谌郎嘏〕兀业靡а老热ハ匆淮稳郎嘏拍軐?xiě)得逼真。洗過(guò)之后，問(wèn)題沒(méi)解決，場(chǎng)景有了，可是人物是誰(shuí)？叫什么人來(lái)洗三溫暖要說(shuō)什么故事？折騰很久，有一天，我去市場(chǎng)買(mǎi)菜，一位中年婦人騎摩托車(chē)（機(jī)車(chē)）過(guò)來(lái)，把車(chē)停在我身旁，也不熄火，排氣管還冒煙，有點(diǎn)沒(méi)禮貌，她挑菜眼明手快，付錢(qián)、跨車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，風(fēng)一樣。這個(gè)有大姐派頭的婦人給了我一個(gè)突破點(diǎn)，所以《三溫暖》一開(kāi)頭就是“秋鳳把摩托車(chē)停在一棵茂密的茄冬樹(shù)下”，人物有了，往下故事就出來(lái)了。現(xiàn)在回想，真應(yīng)該幫那位大姐付菜錢(qián)謝謝她。

Q：這十個(gè)故事各自獨(dú)立卻又環(huán)環(huán)相扣，每篇中不起眼的配角成為了下一篇的主角。這樣的構(gòu)思是一開(kāi)始就想好的嗎？為何會(huì)做這樣的設(shè)置？

A：一開(kāi)始沒(méi)這么想，這十篇小說(shuō)有幾篇寫(xiě)于一二十年前，沒(méi)辦法收入散文集里就擱著。我像個(gè)讀者重閱，感覺(jué)里面有相似的信息，都是陷在困境里試圖要掙脫的人，我讀到“寂寞”無(wú)所不在，所以以此為主題。但是，進(jìn)一步自問(wèn)，當(dāng)我們陷在困境里、感覺(jué)無(wú)人理解且?guī)缀跻蚪^路走的時(shí)候，是否真是如此？有沒(méi)有一種可能：我們?cè)?jīng)不經(jīng)意地說(shuō)出一句話(huà)、做出一個(gè)舉動(dòng)影響陷在困境的人，給了他們勇氣，因此，當(dāng)我們陷在困境中也有可能自他人處獲得力量而改變了局面。每個(gè)人都有可能給他人微光，這么說(shuō)來(lái)，寂寞就不是一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)的絕境，而是被一條隱形的線(xiàn)串起來(lái)的人生共振、生命共鳴。

Q：故事里的每個(gè)人都面臨自己的困境，有屬于小人物的無(wú)可奈何。但在故事的結(jié)尾，他們都各自尋獲了救贖和解脫——這是您對(duì)筆下的人物慈悲為懷，還是希望通過(guò)情緒上的升華，給讀者以積極和開(kāi)闊的情感體驗(yàn)？

A：發(fā)生在他人身上的事也有可能有一天發(fā)生在自己身上，我們從別人的淚光中看到自己的人生倒影，從這個(gè)角度去體會(huì)，心會(huì)比較柔軟，看待蕓蕓眾生會(huì)升起慈悲情懷。原因無(wú)他，我們也是眾生之一，期盼被善待，當(dāng)然要先善待他人。

Q：《十種寂寞》是您出版的第一部短篇小說(shuō)集，為什么會(huì)想要在散文創(chuàng)作的成熟期嘗試短篇小說(shuō)創(chuàng)作？其實(shí)您的散文在某種程度上也具有一定的小說(shuō)特質(zhì)，您是不是很早就有過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的念頭？

A：散文有敘事、抒情、寓理大傳統(tǒng)，敘事部分極易跨入小說(shuō)，我過(guò)去的作品確實(shí)也有小說(shuō)化痕跡，因此轉(zhuǎn)換筆法跑道不困難。散文在處理情、理方面優(yōu)于小說(shuō)，但有時(shí)遇到材料、人物具有獨(dú)特的故事潛力時(shí)，用小說(shuō)筆法就優(yōu)于散文了。

Q：《紅嬰仔》、《夢(mèng)游書(shū)》和《下午茶》都是您親自繪制插圖，這次書(shū)中的插圖有什么樣的設(shè)計(jì)呢？

A：這些圖是我侄兒畫(huà)的，我們家都喜歡畫(huà)畫(huà)，他的畫(huà)有故事性，我特別喜歡，也就內(nèi)舉不避親叫他給姑姑的書(shū)做一點(diǎn)勞動(dòng)服務(wù)。

“如果要逃，應(yīng)該是從現(xiàn)實(shí)逃開(kāi)，暫時(shí)到文學(xué)世界里休養(yǎng)生息。”

Q：您的散文呈現(xiàn)多元的思考與主題，是否在創(chuàng)作時(shí)受到社會(huì)文化大環(huán)境的影響？

A：人生即是在時(shí)間縱線(xiàn)與空間橫軸之中與人相遇、成就故事，人處在社會(huì)變動(dòng)里亦隨之翻騰，自然有所觀(guān)察、感觸，不得不寫(xiě)出來(lái)。作家是“有話(huà)要說(shuō)”的一種人，不說(shuō)活不下去。

Q：您在散文中曾經(jīng)說(shuō)：“人與人接壤，能述說(shuō)的僅是片面辰光，一兩樁人情世故而已。能說(shuō)的，都不是最深的孤獨(dú)。”而您在這本短篇小說(shuō)集的后記中寫(xiě)道：“收割了幾個(gè)小人物故事，他們?cè)诟髯缘募拍镙d沉載浮，看似彼此不相涉，但終究在同一塊風(fēng)吹雨打的田地里。”前一句強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的疏離，而在小說(shuō)《十種寂寞》中其實(shí)強(qiáng)調(diào)了每個(gè)人的寂寞是相通的。您的小說(shuō)創(chuàng)作可否理解為對(duì)散文思考的一種注解和反思，您覺(jué)得散文和小說(shuō)創(chuàng)作上最大的不同是什么？

A：您的觀(guān)察很深刻，把這本小說(shuō)理解為我的散文思想的一種注解和反思，也說(shuō)得通。隨著年齡、閱歷加深，恩怨情仇這種事，可以呼天搶地去恨，也可以云淡風(fēng)輕去忘。無(wú)非是一念之間，無(wú)非是不同屬性、修煉的人的選擇。散文里可以直接用文字與讀者交換人生心得，換成小說(shuō)就必須用故事來(lái)說(shuō)，路徑不同，終點(diǎn)同一。

Q：《待續(xù)》這篇把青少年面對(duì)家庭、學(xué)業(yè)壓力下的心理活動(dòng)描寫(xiě)得很細(xì)膩，妹妹一直活在品學(xué)兼優(yōu)的哥哥的陰影下，消化著自己的不完美，她會(huì)偷偷寫(xiě)小說(shuō)排遣心情。幾年后在整理哥哥遺物時(shí)，妹妹看到了被哥哥續(xù)寫(xiě)的自己那篇小說(shuō)，就像她要代替離去的哥哥活下去，活得驚天動(dòng)地，活到愛(ài)恨盡消。故事里的小說(shuō)是待續(xù)的，就像妹妹待續(xù)的人生，而作為創(chuàng)作者，您是否想過(guò)在之后的創(chuàng)作中展開(kāi)“故事里的故事”？您會(huì)在創(chuàng)作中有意識(shí)地進(jìn)行結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新嗎？

A：這篇寫(xiě)得很揪心，在臺(tái)灣，升學(xué)壓力仍然是中學(xué)生青春里的一只噴火恐龍，每天背著牠上學(xué)、抱著牠睡覺(jué)，一不小心可能被牠給吞了。這篇是個(gè)悲劇，故事中有故事，一個(gè)人結(jié)束了，另一個(gè)人必須幫他開(kāi)始，這就是“待續(xù)”的意思。

Q：您曾提到在《十種寂寞》的初稿完成后，您最先把作品分享給了妹妹。通常，您的第一位讀者是家人還是編輯？對(duì)于一名作家來(lái)說(shuō)，“第一位讀者”是否具有特別的意義，她是您靈感的繆斯嗎？

A：其實(shí)我很自閉的，在定稿之前一向不給別人看，這是我的習(xí)慣，編輯拿到的書(shū)稿就是定稿。我知道有些同行比較善變，給編輯的永遠(yuǎn)是初稿，打字排版后又被修改得一塌糊涂，改完交去又改了二塌糊涂，改到編輯快瘋掉。我的妹妹曾在出版界工作，我請(qǐng)她幫這書(shū)做校對(duì)，我問(wèn)她最喜歡哪篇，她說(shuō)《三溫暖》，我頗高興。

Q：您曾說(shuō)回顧自己多年來(lái)的創(chuàng)作歷程，感覺(jué)自己像個(gè)逃難者——這個(gè)比喻很有趣：因?yàn)槲覀冊(cè)谧x您的文字的時(shí)候卻感覺(jué)很溫暖，像是為我們提供了一座隨身攜帶的避難所。您如何理解作者和讀者這兩種不同的角色在文學(xué)作品中的錯(cuò)位？而您所說(shuō)的逃難者，是從現(xiàn)實(shí)生活逃進(jìn)文學(xué)，還是希望從文學(xué)中逃離出來(lái)？

A：不記得在什么狀態(tài)下說(shuō)這個(gè)的比喻，如果要逃，應(yīng)該是從現(xiàn)實(shí)逃開(kāi)，暫時(shí)到文學(xué)世界里休養(yǎng)生息。作者當(dāng)然也是讀者，我們不只讀他人的作品，有時(shí)更重要的是讀這個(gè)社會(huì)、人生，甚至讀自己——被表面遮蔽住的真實(shí)自己。

Q：現(xiàn)在很多年輕人都習(xí)慣在閑暇時(shí)間用手機(jī)上玩游戲或刷短視頻，似乎很難再靜下心來(lái)跟文字建立關(guān)系;您的文字依舊保持著質(zhì)樸、純真、古典美的特質(zhì)，您希望用這樣的文字和年輕人建立什么樣的紐帶呢？

A：我是在20世紀(jì)養(yǎng)成的人，閱讀是我們的本能，每個(gè)人都是“文青”，安靜的純文字閱讀是我們這一代的“鄉(xiāng)愁”。現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)極盡五光十色，窮盡影像聲音之所能，文字退居末位，優(yōu)勝劣敗如何，有待觀(guān)察。我希望年輕朋友悠游于短小視頻之余，也能靜心讀幾本“純文字”厚書(shū)，這是培養(yǎng)思維氣象的重要功夫，不要那么輕易地拿刀把讀純文字作品的能力給廢了，劃不來(lái)。

Q：在后記里說(shuō)到自己是“作為持續(xù)閱讀小說(shuō)獲致無(wú)上狂喜的人……感謝他們?cè)诓粸槿酥陌狄估铮眯≌f(shuō)拯救了我。”，那么作為讀者，您希望讀到的是一個(gè)什么樣的故事？或者說(shuō)您認(rèn)為一個(gè)好的故事應(yīng)該具備哪些要素？

A：小說(shuō)最高的閱讀境界是救贖。好故事具有魔力，讓人沉浸在里面，獲得感動(dòng)、安慰、啟發(fā)。因?yàn)樾鹿谝咔榈年P(guān)系，我重讀馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、托馬斯·曼的《威尼斯之死》及加繆的《鼠疫》，仍然贊嘆、感動(dòng)，好小說(shuō)經(jīng)得起重讀，而且歷久彌新。

Q：您接下來(lái)會(huì)考慮創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？

A：妳一定偷聽(tīng)到我說(shuō)夢(mèng)話(huà)了！套句馬爾克斯的話(huà)：“好小說(shuō)是這世界的一個(gè)謎。”我期許自己能加強(qiáng)鍛煉，也許有一天，美好的謎會(huì)自動(dòng)找上我。