中共黨史研究中的范式問題

文/周良書

“范式”這一術語,是美國科學史家托馬斯·庫恩在《科學革命的結構》一書中引入的學術概念。它是學術共同體成員在開展科學研究中所共享的信念、價值、技術等構成的整體或集合。在庫恩看來,當科學發展到某一階段,總會出現一種主導性的研究范式,并形成關于某一問題研究的主流觀點；而當這種主導范式不能解釋的“異例”積累到一定程度時,就必然產生范式的更替和轉換問題。這一情況將促使關于某一問題的研究重新進入“百家爭鳴”的狀態。其實,在百年黨史的研究中,研究范式也常處在不斷更替和轉換中。也正是這種更替和轉換,推動了黨史學科的進一步發展和研究者認識的不斷深化。

“革命史”與“現代化”

在黨史研究中,“革命史”范式一直處于主導性地位。它所依據的理論基礎,是馬克思關于社會基本矛盾的學說。根據這一學說,在階級社會里,新生產力和舊生產關系的矛盾是社會革命的根本原因。革命雖然是極端殘酷的階級斗爭,但也是推動歷史發展的真正動力。因此,只有抓住階級斗爭這一指導性的線索,才能在充滿矛盾的迷離混沌的階級社會中,把握人類社會的前進方向,洞察歷史發展的內在規律。根據這一分析框架,帝國主義與中華民族、封建主義與人民大眾的矛盾,業已構成近代中國社會發展的主要矛盾。它決定了中國革命的根本任務是反對帝國主義和封建主義,以求得民族獨立和人民解放。既然如此,那么研究者就應當以此作為歷史評判的標準和參照系。

這一研究范式在新中國成立后得到進一步強化。在史學界,早在20世紀50年代,范文瀾就明確指出：“歷史的骨干是階級斗爭,現代革命史就是現代史的骨干,近代革命史就是近代史的骨干,近代史現代史階段的劃分基本上與革命史是一致的（單純的中國資本主義發展史可以按自身的發展過程劃分階段）。”與此同時,胡繩也認為,“把人民的革命斗爭看作是中國近代史的基本內容,就能比較容易看清楚中國近代史各種政治力量和社會現象”。而研究中國近現代歷史時限內的一部專史——中共黨史,自然也應當以革命史為基本線索,分析和評判黨史上的人物與事件。

“現代化”范式是改革開放后興起的一個新的分析框架。它試圖打破長期以來形成的單一的“革命史”敘事結構,從另一個角度開辟歷史研究的新路徑。按照這一分析框架,“鴉片戰爭以來中國發生的極為錯綜復雜的變革都是圍繞著從傳統向現代過渡這個中心主題進行的,這是不以人們意志為轉移的歷史大趨勢。有了這個中心主題,綱舉目張,就不難探索近百年中國巨變的脈絡和把握中國近現代史的復雜線索”。在黨史學界,張靜如先生是這一研究范式的首倡者。他提出“從社會現代化的角度衡量歷史人物、政黨及各種群體的作用”,并強調將“解放和發展生產力”作為實現社會現代化的核心,認為中共黨史研究的對象,就是“中國共產黨為解放和發展生產力,實現社會現代化而奮斗的歷史發展全過程”。

但這兩個范式也不是截然對立的,相反它們還在各自的解釋體系中為對方保留一席之地。一些主張“革命史”范式的研究者,認為“中國近代歷史紛繁復雜,豐富多彩,從任何一個側面或角度為視角去觀察、研究它,都將是一種有益的探索”,因此并不一味反對從“近代化或現代化的角度分析、考察中國近一百年來的歷史”。而主張“現代化”范式的研究者,則認為“以現代化為中心來研究中國近現代史,不同于以革命為中心來研究中國近現代史,必須重新建立一個包括革命在內而不是排斥革命的新的綜合分析框架,必須以現代生產力、經濟發展、政治民主、社會進步、國際性整合等綜合標志對近一個半世紀的中國大變革給予新的客觀定位”。這一“新的綜合分析框架”,“包括革命在內而不是排斥革命”,它有利于對歷史過程和歷史現象作多角度觀察,有利于對歷史人物和歷史事件作多方位思考。

因此,從這個思路分析,運用“現代化”研究范式,就可以拓寬黨史研究者的視野,從而彌補“革命史”研究范式的某些不足。正如胡喬木指出的：“革命者在很長時間內是人民中間的少數。柔石寫《二月》,魯迅寫《阿Q正傳》,寫《吶喊》《彷徨》的時代,雖然有共產黨,但他們沒有寫共產黨,不能因此說魯迅就是反革命?！钡热羰褂脝我坏摹案锩贰毖芯糠妒?就無法對柔石和魯迅予以合理的分析和評價。

又比如,對民國時期大學校長的評價是一個難題。因為在風云變幻的時代,他們不僅一直處于校內派系斗爭的中心,而且還被迫應對此起彼伏的學生運動。他們夾在政府與學生之間,處境十分尷尬。在北京大學,蔡元培以其地位與個人魅力,可以用不斷辭職作為武器。不過,這一點并不是每個大學校長都能夠做到的。然而在傳統的歷史敘事中,我們以是否支持革命運動作為評判人物或事件的唯一標準。這既不完全符合歷史事實,也不能準確體現中國共產黨在高校的政策。事實上,在這一時期,中國共產黨并不希望一味地革學校的命,把學校都辦成像“抗大”“陜公”一個樣,而只是在承認和利用現行學校制度的前提下,來組織和發展自己的力量。

“單線史”與“復線史”

從某種意義上說,無論“革命史”范式,還是“現代化”范式,采用的都是線性的、進化論的、目的論的敘事方法,它們均根據現時的需要,來詮釋歷史的價值和意義,并以此建構各自的歷史表述。這種敘事策略受到后現代主義的質疑和拷問。因為后現代主義所倡導的非中心、多樣性等觀念,與現代觀念所主張的有中心、線性發展等觀念完全不同。其接受的是米歇爾·?？碌挠^點,認為歷史在行進中不斷會有“散失”。后來杜贊奇繼承并發展?？碌倪@一歷史觀,在中國史研究中提出“復線史”的敘事方式。他試圖以此打撈散失在歷史縫隙和裂紋中的不同聲音,用多樣性來替代單一體的演化,從而打破“線性歷史”的封閉敘事。這對于我們黨史研究也有極重要的啟發和借鑒意義。

首先,在復線的歷史中,客觀的歷史被視為一種“同時兼具散失與傳承的二元性或復線性的運動”。它要求我們必須努力收集線性歷史中的已有記錄,同時還要善于打撈那些被線性歷史壓制或遺棄的過去。也就是說,在歷史敘事中,我們“不能以為會吵會嚷的演員才是真正的演員,除了他們以外,還有其他演員,只是保持沉默而已”。其實,歷史主體從來不是歷史中單一性的身份認同,我們所表述的研究對象也僅僅是相對的、暫時的,它只能算是眾多身份認同當中的某一種。因此,必須打破這種單一化的歷史敘事,將目光投射于線性歷史之外,關注那些“沉默的大多數”,并恢復其歷史主體的身份和地位。

在黨史研究中,我們也應當關注和重視這一點。胡喬木說：“黨的歷史是群眾的歷史,也是共產黨員群眾的歷史,不僅僅是黨中央某幾個人的歷史”；要“有意識地多寫一批黨的優秀干部,在各個革命時期起了重要作用的人物。雖然不可能詳細地寫,但是應該提到。也要選擇一些普通的黨員加以描寫。這樣,黨的歷史就不是一條線的歷史,也不是一個面的歷史,而是立體的”。除此之外,還有許多“保持沉默”的人民群眾,對此我們也需要照顧到。

其次,在復線的歷史中,現在與過去之間存在一種交易關系,現在通過打撈和利用業已散失的意義來重構過去。與此同時,在這一過程中,舊有的意義逐漸散失,而嫁接以相應的新的歷史意義。在通常情況下,新意義指示著重心的轉換或轉喻性地與更早的意義聯系起來。它賦予歷史主體一種創造既作為過去又作為未來的歷史的能力,并促使未來的歷史向著此種敘事結構的內在方向或目標發展。杜贊奇提出“復線歷史”,其目的就在于發掘歷史意義的這種替代或轉換的方式,收集那些被主流話語所壓抑或利用的敘事結構。

在近代中國,知識分子對政黨觀念的改造和利用,就很能說明這一問題。其實,在中國傳統文化中,“黨”是受人擯棄的東西,中國士人向以君子為名,當然不肯與黨有涉。正因為此,維新派試圖用“政黨”與“朋黨”作區分,認為“政黨者,欲把握國家權力,而遂行其志意,故聯合同人為一黨也”,而“朋黨者,本小人之事,每以陰險為手段,在牽制君主之肘,以營利于其間”；鑒于國人以結黨足以亂政,他們又強調其與“革命黨”之不同,認為“偶有民人,結作一黨,而反抗君主之權,以強逼君主,是革命黨耳,非我所謂政黨也”。這種創造性的闡釋,雖極大地緩解了國人對“黨”的疑懼心理,但其對“政黨”與“革命黨”的刻意區分,也迫使“革命黨”人極力與之拉開距離,以防玷污其革命的精神。比如,1905年在同盟會的預備會上,孫中山就宣布“本黨系世界上最新之革命黨”。而十月革命后,他又迅速把目光轉向俄國,認為“俄國完全以黨治,比英美法之政黨握權更進一步”,可為楷模。這恰好與中國共產黨創立者的思路相契合。因此,我們只有明白這一點,才能理解“君子不黨”這個中國文人所堅守的古老教條何以在十月革命后的1920年代會被徹底打破。

總之,“復線史”的確為我們提供了一個新的視點,為歷史展現了更多分立并存的敘事結構,但它并非有意否定歷史的客觀性,當然也無法顛覆“單線史”所揭示的中國人民選擇共產黨、選擇馬克思主義的歷史必然性。其實,它是要借此使歷史擺脫大家所熟知的敘事結構,以展示歷史認同的能動性和多樣化,以及各種歷史表述之間的競爭性和替代性。其目的也不是“為了找回未被污染的、原始的中國史,而是為了確定一個場所,在那里,多層次的敘述結構或是在攝取歷史之真或是在同歷史之真掙扎,而歷史之真除了通過敘述象征以外是不可得知的”。

“大歷史”與“小歷史”

“大歷史”,即“大寫歷史”,它著重系統分析或整體研究,致力于歷史事實的全面陳述與宏觀把握；“小歷史”,即“小寫歷史”,它著重個案研究乃至細節研究,致力于歷史事實的鉤沉拾遺與精審考訂。近些年來,后者在中國史學界異軍突起,大有超越和取代前者的發展趨勢。在研究范式上,它也深受后現代主義的影響,從另一側面反抗和瓦解現代主義的敘事結構。它主張研究單個的個人而不是社會或階級,所描述的時空范圍,甚至是幾天而不是一個時代或長時段的發展,是一個小群體或小村莊而不是一個政黨或國家。

在黨史學界,這一研究范式也是方興未艾。它通過對黨史宏觀敘事中的某個事件、村莊或學校等諸如此類的個案進行歷史分析,把微觀層面作為黨史研究的著力點。其主要特征是“目光向下”,由以往偏重上層的政治事件與人物,轉向下層社會和普通民眾。這樣,一方面可以拓寬黨史研究的領域,改變過去千軍萬馬過獨木橋的方式,以防止大家都擠在某一條狹窄的道路上。另一方面,“小歷史”也是“大歷史”的始基。呂思勉說：“小事似無關系,然大事實合小事而成。一節模糊,則全體皆誤?！贝送?更為重要的是,“小歷史”還可借助顯微鏡式的微觀探頭,將歷史中枝蔓纏繞的復雜情態呈現出來,使之變得“有血有肉”,因而更加貼近真實的生活。正如法國年鑒學派代表人物布羅代爾指出的：我們對宮廷和宮廷生活的了解是事無巨細,但卻不知道鮮魚怎樣裝在水箱里被運到市場,在那里我們還可以看到各種野味的販賣,我們從中可以有許多新的發現。

其實,在黨史研究中,人們過去習慣于處理“宏大敘事”,而忽視對歷史細節的深刻分析,這樣的確使我們的研究失去了許多鮮活的質感。比如,在高校黨建史研究中,我就發現了一些在“大歷史”中所見不到的內容。1928年12月廈門大學學生與校工的沖突,便是一個鮮明的例證。原來廈大學生向水房要水洗澡,但水房已經關門歇業?！皩W生乃用力攻打水房門,因水房工人（是同志）系在室內睡覺。后門被攻開,水房工人乃與學生發生口角,繼而相互毆打。”天之驕子受人毆打,自然怒不可遏,于是向學校提出交涉,要求開除肇事工人,簽名者計有一百余人?！拔覀兊耐尽と?始不敢向團體報告,及到簽名紙張到我們的學生同志時,學生同志去問他,他才將情形詳細說出來。當時支部會決定我們這次斗爭的目標要設法轉到學校當局方面去,由水房工人發一告全體學生及各界書,內容將此次與學生沖突的經過和工友平日生活的痛苦細述出來,駁斥學生的無理欺侮工人,及要求學校當局改良工人待遇。”但結果沒有成功,工友“大概寒假時一定會被當局開除出去”。這表明校園也是一個由校長、教職工和學生組成的小社會,只有將黨置于這個特殊“社會”中來觀察,才能揭示出黨在高校發展的真實狀況。

但是,研究“小歷史”,其目的還是為了寫好“大歷史”。倘若一味地追隨后現代主義,主張“歷史學必須放棄宏觀綜合,改為關注零碎的知識”,不應再描述歷史的演變、進步與連續性,只需“發掘眾多不連貫的瞬間”；這樣長此以往,“歷史學將逐漸失去自我”,“也將陷入危機和被邊緣化”。只要我們檢討當下黨史研究在一些重大問題上所表現出來的失語,對一些重要人物和事件的研究甚至陷入“節日學術”或“紀念史學”的困境,就會發現這種“危機”絕非危言聳聽。

當然,要寫好“大歷史”,也不是一件容易的事。眾所周知,美籍華裔學者黃仁宇曾以書寫“大歷史”聞名于世,在《黃河青山》一書中,他說：

在紐約州紐普茲州立大學任教時，我們“賴以維生的課程”是“亞洲文明導讀”。在這門課程中，中國歷史僅安排四節課，所以在四個五十分鐘內，必須講完中國文明從天上到人間、從孔子到毛澤東的全部內容?！v課中還不能遺漏重點，只會丟出一長串歷史事件名單也是不行的，散亂的事件必須彼此相連，以便讓一個個獨立的故事形成整體，描述要求既翔實又生動，時刻抓住初學者的注意力。我的方法是先寫下所有初步的念頭，而后再慢慢充實內容。就這樣在不知不覺之間，我被訓練成以大歷史的方式來思考。

由此可見,“大歷史”是由無數個“小歷史”所累積而成的。所不同的是,“小歷史”主要關乎“學”,“大歷史”主要關乎“識”?！皩W”要扎實細致,“識”要遠大通透。就黨史研究而言,無論是整個學術界,還是治學者本人,都需在兩者之間保持一種總體上的平衡。梁啟超曾用一個形象的比喻——“解剖”和“鳥瞰”兩種治史方法,來說明它們在具體研究中的互補性。前者“在知底細,令讀者于一章書或一件事能得一個徹始徹終的了解。好像用顯微鏡細察蒼蠅,把蒼蠅的五臟六腑看得絲絲見骨”；后者“在知大概,令讀者于全部書或全盤事能得一個明了簡單的概念,好像乘飛機飛空騰躍,在半天中俯視一切,看物攝影都極其清楚不過”。因此,治學者“一面做顯微鏡式的工作,不要忘了做飛機式的工作。一面做飛機式的工作,亦不要忘了做顯微鏡式的工作。實際上,單有鳥瞰,沒有解剖,不能有圓滿的結果。單有解剖,沒有鳥瞰,亦不能得良好的路徑。二者不可偏廢”。因此,我們都要把它們搜羅來,作為治史的技藝。