我回到地球已48小時了

此時此刻，在休斯敦的家中，我坐在餐桌的一端，與家人一起共進晚餐：我相戀多年的女友艾米蔻;我的女兒薩曼莎和夏洛特;我的雙胞胎兄弟馬克，還有他的妻子嘉貝麗，他們的女兒克勞迪婭;我的父親里奇，以及艾米蔻的兒子柯賓。

坐在餐桌邊與你愛的人一起吃飯，是一件再普通不過的事情，許多人每天都在做，無須多加思考。但對我來說，這是一年來我夢寐以求的事情。我無數次地幻想著吃這頓飯的場景，現在終于美夢成真。

不過，這一切似乎并不完全真實。我許久未見的所愛之人的臉，大家的閑聊聲，銀質餐具的叮當聲，玻璃杯中的葡萄酒——一切都是那么陌生。即使重力使我坐在椅子上，這種感覺也很奇怪。每次把玻璃杯或叉子放到桌上時，我的腦海中都會浮現出一些尼龍搭扣或膠帶把它們固定住。我回到地球已經48小時了。

我撐著桌子，努力站起來，感覺就像一位老人離開躺椅。

“我吃完了。”我對大家說。大家哈哈大笑，勸我去休息一下。我開始了通往臥室的旅程，從椅子到床約有20步距離。走到第三步的時候，地板似乎猛地一顫，我撞上了花盆。這當然不是地板的錯，只是我的前庭系統正在努力適應地球的重力。我正再次習慣于走路。

“這是我第一次看到你絆倒，”馬克說，“你做得很好。”對于從太空返回重力環境是什么感覺，他也有經驗。我從薩曼莎身邊走過，把手搭在她的肩膀上，她對我笑了笑。

我順利到達臥室，關上門。渾身疼痛。所有的關節和肌肉都在與重力的壓力對抗。雖然沒有嘔吐，但我依然覺得很惡心。我脫掉衣服，上床睡覺，感受床單的觸感，毯子蓋在身上的壓力，還有枕頭的蓬松。所有這些都是我之前錯過的東西，我還可以聽到門外傳來的家人的歡笑聲。因為衛星電話的聲音失真，我一年來都沒有真切地聽過這種聲音。

伴著他們的歡聲笑語，我墜入了夢鄉。

一束亮光喚醒了我，天亮了嗎？不，只是艾米蔻來睡覺了。我只睡了幾個小時，但我覺得神志不清，要掙扎著讓自己清醒一些，才能動彈一下。我想告訴她我的感覺有多糟糕。現在，我感到非常惡心，發著高燒，身上好像更疼了。這跟我上次任務結束后的感覺不一樣。這次更糟糕。

“艾米蔻！”我終于叫了出來。

我的叫聲嚇了她一跳。

“怎么了？”她摸了摸我的胳膊，又摸了摸額頭。她的手涼涼的，不過正好，我很熱。

“我感覺不太好。”我說。

我已經去過4次太空了。2010年到2011年，我在國際空間站上度過了159天。而艾米蔻像以前一樣，是我的主要精神支柱，陪我經歷了整個過程。那次返回地球，我也有一些身體反應，但不像現在這樣。

我掙扎著起身，摸著床邊，雙腳著地，坐起身，站起來。每一步，我都覺得像在流沙里戰斗。最終，我站起來，雙腿疼得可怕，除了這種痛苦外，我感覺到了更令人震驚的事：似乎全身的血液都在涌向雙腿，就像倒立時血液都沖向腦袋一樣，只不過方向相反。我可以感覺到腿部正在腫脹。我向浴室挪動，小心地把重心從一只腳挪到另一只腳。左，右，左，右。

我進了浴室，在燈光下，看著雙腿。這簡直是腫脹而怪異的樹樁，而不是腿。

“哦，天哪，”我說，“艾米蔻，來看看這個。”

她跪在地上，按了按我腳踝的一側，腳踝就像水球一樣被擠扁了。她擔心地抬頭看著我說：“我都摸不到你的踝骨。”

“我感覺皮膚在燃燒。”我告訴她。艾米蔻瘋狂地檢查我的身體。背上，雙腿的背面，頭和頸部的背面，凡是與床接觸的地方都布滿了奇怪的皮疹。我可以感覺到她涼涼的手輕輕地撫過我起皮疹的皮膚。“看起來像一種過敏性皮疹，”她說，“像蕁麻疹一樣。”

我洗完澡，又挪回床上，想著我應該做些什么。通常情況下，如果我醒來發現自己起了皮疹，我應該去急診室，但醫院里沒人見過在太空待了一年后造成的病癥。我爬回床上，想要找到一種躺下而不碰到皮疹的方式。我能聽到艾米蔻正在翻箱倒柜地找藥。她拿來兩顆布洛芬和一杯水。她坐下來，我可以從她的每一個動作、每一次呼吸中，感受到她對我的擔心。我們都很清楚我那份使命可能帶來的風險。我們在一起6年了，即使在無言的黑暗中，我也非常理解她。

我一邊努力讓自己睡覺，一邊很想知道，我的朋友米哈伊爾·科爾尼延科（Mikhail Kornienko）是否也腿部腫脹，是否也起了讓人痛苦的皮疹？

米沙和我在太空中一起度過了將近一年的時間，現在他在莫斯科的家中。我懷疑他也有同樣的癥狀。畢竟，這就是我們自愿參加這項任務的原因，為了發現長期太空飛行如何影響人體。科學家會在我們的余生中研究我和米沙的身體數據。我們必須更多地了解如何克服太空飛行過程中最薄弱的環節——人體和思智，否則我們的航天機構將無法深入更遠的太空，到達火星這樣的目的地。

太空任務存在風險，比如發射的風險、太空行走的風險、返回地球的風險，生活在一個以每小時17500英里的速度環繞地球的金屬容器中，我們每一刻都面臨風險。人們經常問我，明知風險存在，為什么還自愿參加這項任務？關于這個問題，我有幾種答案，但沒有一種答案讓我自己感到滿意，它們都無法很好地回答這一問題。

當我還是個孩子時，我常常做一些奇怪的白日夢。我幻想自己被安置在一個很小的空間中，這個空間小到無法讓我躺下。我蜷縮在地板上，知道自己會在那里待很長時間，無法離開，但我不介意——我有一種擁有自己所需的一切的感覺。留在那個狹小的空間里，在那里做一些有挑戰性的事，這種想象一直吸引著我。我覺得，我屬于那里。