機器人為卡夫卡續寫《變形記》

康慨

現在，它能像卡夫卡那樣寫作了。

在卡夫卡小說《變形記》的第一節，格里高爾·薩姆沙一覺醒來，發現自己躺在床上，變成了一只巨大的甲蟲。母親喊他出門上班，公司來人要他趕快到崗，可是一打開門，父親就充滿厭惡地把他推回了房間。他倒在地板上，血流如注，門砰地關上了，屋里一片寂靜。

不久前，四十五歲的加拿大小說家斯蒂芬·馬什（Stephen Marche）拿出《變形記》的這一節，輸入了人工智能寫作程序Sudowrite，后者隨即為他續寫了下面的文字：

格里高爾獨自一人時，開始感到不舒服了。轉身很費勁。連喘氣也很費勁。一股細細的血流，從側腹順著他毛茸茸的肚子淌下。他想爬走，離血遠一點，卻沒有地方可去。他靜靜地躺在剛才爬過來休息的地方，只想恢復呼吸，止住流血。“我情況很差。”格里高爾說。他以前從來沒想到過自己真的會生病。他見過生病的動物——間或總有一只鴿子，從巢里掉進水溝，再也飛不起來;也見過鄰家婦人好幾個虛弱的嬰兒，不得不用火鉗子夾起，扔進垃圾桶;也見過他還是小男孩時，父親常常帶給他蟲子，他多么喜歡那些蟲子呀。

機器生成語言新世界

Sudowrite建立在GPT-3的基礎上。GPT-3是一種時新的深度學習神經網絡，能自動生成文本，其背后是一個名叫OpenAI的非營利組織，號稱要“以最有可能使全人類受益的方式促進數字智能，且不受營利需求的限制”。

2019年7月，該組織得到了微軟的十億美元投資，從而得以定制一臺超級計算機，內含二十八萬五千個CPU核心，一萬個GPU，以及每臺服務器每秒四百GB的網絡連接。

微軟聲稱，這是在全世界排名前五位的超級計算機，每秒執行超過兩萬三千兆次的計算，其語言模型有一千七百五十億參數，較2019年GPT-2的十五億參數有了巨大的增長，寫作能力因此得以飛躍。現在，它能像卡夫卡那樣寫作了。

在為《紐約客》撰稿時，斯蒂芬·馬什寫道，GPT-3預示了機器生成語言的新世界，其成果足以令人暈眩。

只要你在Sudowrite上花十分鐘，就能認識到，本科論文很快就會受到嚴重的沖擊。取一篇A類文章，把第一段改幾個字，然后點擊三次按鈕，你就能得到一篇合格的論文。任何一個領域，只要它是使用語言的，都能成功地改頭換面。現有的說話和寫作的每一種方法，都面臨著根本性的變化。

科幻小說作家阿米特·古普塔（Amit Gupta）發現了GPT-3的潛力，因此參與創辦了Sudowrite。他說，其他門類的藝術家擁有這樣的工具已經很久了。視覺藝術家們就有非常復雜精密的工具可用，無論是Photoshop，還是三維繪圖軟件。他們不再像過去那樣使用顏料或黏土，而是在運行真正先進的自動化工具。“但寫作一直停留在過去。”他說，“我們不再使用紙和筆了，但也沒有比這好多少。”

在他的設想中，作家們可以每月支付十五到二十美元，讓Sudowrite來幫他們寫作。

卡夫卡文風樸素，但馬什發現，Sudowrite并不僅僅適合樸素的風格。其實，遇到特色更為鮮明的文學風格時，它的效果會更好。馬什找出英國詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治的作品，那是他寫于1797年夏的《忽必烈汗》：

忽必烈汗把諭旨頒布：

在上都興建宮苑樓臺;

圣河阿爾弗流經此處，

穿越幽深莫測的洞窟，

注入陰沉的大海。（楊德豫譯文）

柯爾律治當時剛剛吸完鴉片，正在讀《珀切斯游記》。楊德豫說，他讀到“忽必烈汗下令在此興建皇宮和豪華御苑，于是十里膏腴之地都被圈入圍墻”這兩句時，藥性發作，于是“熟睡約三小時，夢中異象紛呈，文思泉涌，作詩不下二三百行，醒來后，記憶甚為清晰，急取紙筆一一寫下。不巧此時有人因事來訪，使他寫作中斷，約一小時后再來續寫時，記憶俱已模糊，遂被迫擱筆”。

馬什決定讓Sudowrite為柯爾律治解憂。他把這首殘詩給機器人看了，然后按下按鈕，要它以“不祥”的風格續寫《忽必烈汗》。機器聽命，立刻寫道：

老月亮搖著她的銀絲，

新月亮彎下她的金角：

圍繞她的群星統統燒著了，

朝地面鞠躬，踩著自己的火。

對著那一朵總是分枝的云

飄飄蕩蕩——蕩蕩飄飄，

對著那一彎獨自搖擺的月，

巨大而發散著微光，橫貫天空;

我低下頭，半信半疑地以為

眩暈的符咒讓我做了個夢。

喧嘩停止了，云撕裂了，

月亮恢復了她莊嚴的行程，

星光暗了，黎明近了。

而隱隱約約地，從遙遠的海上

好像有一根白蒙蒙的細桿，

一根幻影魔杖，一束光，

漸漸長成高高的尖塔。

一根六翼天使杖，一面陽光燦爛的帆。

讓作家的工作變成編輯

馬什說服了旅加美國小說家、弗蘭克·奧康納獎得主內森·英格蘭德（Nathan Englander），讓后者同意把自己的短篇名作《送給年輕寡婦的免費水果》輸入Sudowrite。機器人隨即寫出了同樣風格的續作。英格蘭德看了，也說寫得還行。這水平完全可以讓他和機器人坐下來，一起喝杯咖啡，好好聊聊。

在那些愿意使用人工智能的人看來，它將改變寫作這門任務。到那時候，“作家的工作就變得和編輯差不多一樣了。”古普塔告訴《紐約客》，“你的角色開始變成決定什么東西是好的，并根據你的品味來貫徹，而不是像低層次的工作那樣，一個字一個字地搬磚。”也就是說，藝術家想用語言做事，而機器將為你執行。意圖將成為藝術，而語言只是后續的工藝。

對那些不喜歡寫作的作家來說，Sudowrite很可能是一種解脫。很多作家只喜歡創作，不喜歡寫作。

古普塔認為，盡管有了一千七百五十億參數，但GPT-3仍然只是個開始。當參數達到一萬億時會發生什么？十萬億呢？人類大腦有大約一百萬億個參數。當技術超過這個數字時，又會發生什么呢？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 摘編自《中華讀書報》