母親要的第一名

君子深

①

我有一個性格要強的母親。

她從小就是家里最優秀的存在，學習成績優異，以省狀元的身份考入名校，每年拿全額獎學金，畢業后擁有一份體面穩定的工作，一路升遷。她凡事都要求自己務必做到首屈一指，毫不夸張地說，就連參加單位運動會，她都會提前偷偷回家練習，然后一舉驚艷所有人。

同樣，母親也是如此嚴格要求我的，從她給我起名叫“武冠軍”來看，就知道她給予了我什么樣的厚望。

起初，小學時每次公布成績，我都會緊張得出一手心的汗;后來，第一名漸漸拿多了，我才稍稍有點兒習慣。所幸不負所望，這么多年來，我的成績始終很穩定，最后以全市第一的名次升入母親心儀的初中就讀。可就當我以為會這樣一帆風順下去的時候，生活給我劈了道驚雷。

初二那年的一次月考，我翻了車，因為一個點錯的小數點。

我至今都難以忘記，那天下著瓢潑大雨，我拖著疲乏的身體進了家門，一眼就看到等在沙發上的母親，那一刻的壓抑絕望就像一雙無形的手，死死扼住我的咽喉，窒息蔓延。

母親劈頭蓋臉就是一句：“怎么考得這么差？”

“我……”我的嗓子霎時緊得發干，重感冒疊加緊張的情緒，讓我瞬間失語，眼前一陣發黑，低垂著頭不敢去看母親的表情，所有打好的腹稿全都打了水漂，化作一聲怯怯的“媽”。

只可惜處于憤怒邊緣的母親絲毫感知不到我的心情，只糾結于手里的幾張卷子，“為什么會犯這么低級的錯誤？”

母親指的正是那個點錯的小數點，就因為這小小的一點，整道大題被扣了大半分數，導致我的總成績比第一名低了1分。失之毫厘，謬以千里，僅僅1分就足以讓我一整天坐立難安。

說實在的，其實我有點兒委屈，很希望母親能理解我，我對母親說：“考試那天我發燒了，到現在還沒好。”

誰知不說倒好，一說母親的聲音陡然失控拔高，“你那天不是吃藥了嗎？考大學的時候可沒人管你發不發燒！”

我因缺水而干裂的嘴唇動了動，終是沒再說什么，我知道母親現在的質問只是在尋找宣泄口，而我的任何解釋都無疑是在火上澆油。

看到桌上放著母親為我準備的感冒藥，那句“難道我的身體都沒有成績重要嗎？”在嘴邊徘徊了數圈，終究沒有問出口。

②

那年正趕上大姨家表哥考上清華，母親便對我的第二名更加耿耿于懷。春節時，七大姑八大姨聚到一起，我知道對于這個小數點的真正審判，才正式來臨。

“聽說冠軍這學期考了第二？”大姨的聲音洪亮，隔著門板我都聽得一清二楚，“現在的孩子心理承受力都脆弱，難免考試就緊張出錯，這一點得讓冠軍多學學他表哥。”

臥室內，我一個人坐在書桌前，對著攤開的習題發呆，心底還是忍不住悄悄燃起一絲期待，只可惜我終是奢望了，母親從始至終都沒有反駁，一句都沒有。

等到外面的喧鬧歸于平靜，我才如夢初醒般拿起筆，不斷告誡自己：武冠軍，你還有很多卷子要寫，你沒時間難過。

窗外飄起了雪，是那年的第一場雪，直接下在了我的心里。

自此以后，我開始堅持鍛煉身體，保持每天一斤奶，隨著身體素質逐漸提高，感冒的情況越來越少，個子也在高中時躥到了185cm。個頭高，座位自然被安排在后面，母親知道后以“冠軍有點兒近視了”為由，要求老師把我調到第四排，我看著那個全班正中心的位置，第一次忤逆了母親。

當然，毫無意外是以失敗告終。

只要母親拿出“媽能害你嗎？”“媽是為你好！”的話語，我的揭竿起義就永遠會被鎮壓，反抗就是我不知好歹。

我就這樣坐到了第四排，后桌寧凝是個身材嬌小的女生，我感覺自己坐她前面就像砌了堵墻，為了避免擋到她的視線，我半蜷在椅子上盡量降低身高，一天下來，整個后背酸麻得厲害。

第二天，寧凝剛到班級就往我的座位上塞了個軟乎乎的抱枕，“給你這個靠著，省著你腰騰空太累。”

我有些意外寧凝的善意，她之前對我的態度都是不冷不熱的，畢竟，因為我的存在，她被同學們起了個“萬年第二”的外號。

寧凝似乎是看出了我的想法，無奈地聳聳肩：“所以，你能不能狠狠心，多考個十幾二十分，好讓我斷了當第一的念想？”

不知是出于什么心理，或許是欣賞這位勢均力敵的對手，又或許是憋悶太久急需傾訴，16年來的隱忍痛苦被我一吐為快，全部講給了她聽。最后我總結陳詞：“不過是為了在親戚面前有面子而已。”

說完，我已經隱隱有些后悔，一個大男生倒苦水，會不會被覺得小肚雞腸啊？思及此，我悄悄覷了眼寧凝，果然看到她笑了。

“我之前一直覺得做第二很丟人，總感覺自己不如你，今天聽了你的故事，心結突然就開了。”寧凝認真道，“正所謂溝通是通往心靈的橋梁嘛，我覺得你和阿姨也應該像我們倆一樣，開誠布公地談談。”

我輕輕笑笑，不置可否，我媽有多么固執己見，我可是比誰都深有體會。

寧凝又說：“如果不好意思當面說，那就寫信吧！”

③

我沒想到自己真的會寫下一封信，并在寧凝的慫恿下放進快遞袋里郵給了母親，我原本的人生軌跡被母親修剪得板板正正，這么“出格”的事情真的是第一次做。

信很短，寥寥數語，卻把多年想說卻不敢說的話全都寄了出去，有些激動興奮，又有些難耐的期待。

當天晚上，正好全家約好給外婆過生日，心想著母親要是動了氣，我就跑去外婆家避避風頭。我作好心理建設，惴惴不安地趕到飯店，正和大姨一家碰上。

大姨問：“冠軍呀，你表哥準備考研了，昨天打電話還問起你有沒有信心考去當校友？”

還不等我回答，身后傳來母親的聲音：“當然有。”

聽到這三個字，我不由失落地低下頭，看起來……根深蒂固的思想難以因為一封信就輕易改變，難道我這一生都要按照母親規劃好的路線走嗎？

“抬頭挺胸。”母親輕拍我的后背，轉頭對大姨說，“不過冠軍最后想考什么學校，還要他自己說了算。”

我倏然抬頭看向母親，一片秋葉落到肩上都沒反應過來，母親替我拿下，順手拍拍我的肩膀，“快進去吧。”

擦身而過的瞬間，一聲若有似無的“對不起”隨風遠去，輕輕落在心尖。

編輯/李鵬修