三輪車(chē)上的青春

花落夏

和那些出門(mén)就能打到出租車(chē)的大城市不同，我上初中時(shí)，我們的小城里是沒(méi)有出租車(chē)的，連公交車(chē)也沒(méi)有，因?yàn)槌鞘斜容^小，實(shí)在比較遠(yuǎn)的地方我們能選擇的交通工具就是三輪車(chē)。三輪車(chē)大多是小城里失業(yè)的叔叔阿姨們駕駛，車(chē)子是塑料的篷子，一輛車(chē)一般能坐得下四五個(gè)人，一次出行三四分鐘就能到達(dá)目的地，兩三塊錢(qián)就能解決，是我們這些學(xué)生平常放假去車(chē)站坐車(chē)、去步行街逛街最佳的代步方式了。

初二那年，我接二連三地生病，因?yàn)榧以诖遄永铮职謰寢寔?lái)一次要將近兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。在考慮到這一點(diǎn)后，那次眼睛紅腫睜不開(kāi)后，我選擇了獨(dú)自請(qǐng)假去醫(yī)院。班主任準(zhǔn)假后，我拿著假條膽怯地走出了校門(mén)。為了節(jié)省時(shí)間，我在門(mén)外攔了一輛三輪車(chē)。阿姨很親切，見(jiàn)我在上學(xué)時(shí)間穿著校服走出了校門(mén)，一臉關(guān)心地問(wèn)我怎么了。我心里當(dāng)時(shí)是片片陰霾，于是只點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)回話。三輪車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地向前開(kāi)出，電動(dòng)車(chē)獨(dú)有的“嗡嗡”聲和風(fēng)吹打篷子的聲音成為了路上的主旋律。或許是看出了我的不安，阿姨再一次主動(dòng)搭話：“你是不是哪里不舒服啊？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊沒(méi)說(shuō)話，心里還在為一會(huì)兒要去醫(yī)院獨(dú)自掛號(hào)，獨(dú)自和醫(yī)生描述病情而感到焦慮。三輪車(chē)開(kāi)進(jìn)了車(chē)流較多的地方，阿姨清了清嗓子，大聲說(shuō)：“孩子，我跟你說(shuō)，去了醫(yī)院也不用怕，你就先去門(mén)口掛號(hào)，生的什么病就掛什么科，掛完號(hào)直接問(wèn)人家科室在幾層樓，你上去直接找醫(yī)生看，看完繳費(fèi)，然后去取藥室拿藥就行了。”我沒(méi)想到阿姨這么輕易地就看出了我內(nèi)心的不安和恐懼。阿姨把車(chē)拐進(jìn)了醫(yī)院門(mén)口，笑著說(shuō)：“孩子，沒(méi)多大事兒，小孩子生病吃完藥就好了。”我木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭，直到下了車(chē)，阿姨從我視線里離開(kāi)后，我才后知后覺(jué)地說(shuō)了句“謝謝阿姨”。

或許是因?yàn)橛辛税⒁痰墓膭?lì)，進(jìn)到醫(yī)院以后我竟沒(méi)那么生澀和膽怯了。抓好藥后從醫(yī)院里走出來(lái)，坐上三輪車(chē)，我的心情已經(jīng)和剛才去的時(shí)候截然不同了，多了許多輕松和愉悅。叔叔的車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)，路過(guò)一家新開(kāi)的超市時(shí)，叔叔還像是傳遞情報(bào)似的小聲地和我說(shuō)：“這家超市估計(jì)開(kāi)不長(zhǎng)，這個(gè)老板不務(wù)正業(yè)，飯店沒(méi)干多久就黃了，這兩天又開(kāi)始整了個(gè)超市，看著還是不行啊。”我在后面聽(tīng)著叔叔在前面暢所欲言，情不自禁地笑出了聲。

初三畢業(yè)那年，爸爸來(lái)接我，因?yàn)槟昧撕芏嘈欣睿瑥膶W(xué)校走出來(lái)后，我便叫了一輛三輪車(chē)。問(wèn)及價(jià)格，送到車(chē)站要四塊錢(qián)，這對(duì)于我們這些經(jīng)常打車(chē)的學(xué)生來(lái)說(shuō)已經(jīng)是正常的價(jià)錢(qián)了，但無(wú)奈勤儉的爸爸覺(jué)得有點(diǎn)兒貴，謝絕了三輪車(chē)后打算自己扛著行李走去車(chē)站。或許是看出了爸爸的固執(zhí)，三輪車(chē)上的叔叔招了招手，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“上來(lái)吧，給一塊錢(qián)得了。”我和爸爸對(duì)視了一眼，隨后心有靈犀地上了車(chē)。車(chē)開(kāi)起來(lái)，前面叔叔問(wèn)起爸爸今年農(nóng)村莊稼的情況，說(shuō)起今年雨水少，于是兩個(gè)人一起感嘆起種地的不容易來(lái)。那些話爸爸是沒(méi)告訴過(guò)我的。我坐在三輪車(chē)?yán)铮?tīng)著爸爸笑談似的和前面的叔叔說(shuō)起那些起早貪黑、頂著烈日鋤草、給莊稼打藥自己險(xiǎn)些中毒的日子，心里多出了很多傷感。三輪車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)站，偏頭的瞬間，我看向爸爸黝黑褶皺的臉，突然感覺(jué)他一下子都蒼老了許多。

后來(lái)我上了高中，出校門(mén)的機(jī)會(huì)少了很多。偶爾放假出去，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，全用來(lái)去超市采購(gòu)日用品了。開(kāi)三輪車(chē)的叔叔阿姨也知道我們時(shí)間的寶貴，往往是拉上我們抄最近的路盡量快點(diǎn)兒開(kāi)。每次放月假，我們從學(xué)校里一出去，就能看見(jiàn)校門(mén)口一大堆三輪車(chē)，叔叔阿姨就坐在車(chē)?yán)锿覀冃Γ袷俏覀兊募胰艘粯樱矠槲覀冞@難得的自由感到開(kāi)心。

高三畢業(yè)那年，我去參加同學(xué)聚會(huì)，已經(jīng)準(zhǔn)備好了在聚會(huì)結(jié)束后和喜歡的男生表白，也已經(jīng)和好朋友說(shuō)了自己的想法和內(nèi)心的緊張。可偏偏天意弄人，那天的聚會(huì)上，男生和我的好朋友表了白，兩個(gè)人順理成章地走到了一起。我沒(méi)能熬到聚會(huì)結(jié)束，直接以“家里有點(diǎn)兒事”為由走了出去。在外面攔了輛三輪車(chē)，坐上去以后眼淚就開(kāi)始狂流。叔叔一邊開(kāi)車(chē)，一邊看著后視鏡小心翼翼地問(wèn)：“后面有同學(xué)在喊你呢，要不要停下？”我沒(méi)回頭，直接說(shuō)：“快開(kāi)，叔叔你快點(diǎn)兒開(kāi)！”叔叔沒(méi)猶豫，直接擰動(dòng)車(chē)把，把車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了。路上叔叔也沒(méi)問(wèn)我到底發(fā)生了什么事，只是像一個(gè)過(guò)來(lái)人似的對(duì)我說(shuō)著安慰的話：“其實(shí)啊，都是小事兒，現(xiàn)在鬧得可能不太高興，等以后你們分開(kāi)去了別的城市，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)想念現(xiàn)在的生活呢。”我沒(méi)說(shuō)話，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚卻繼續(xù)掉。

后來(lái)，去了別的城市上大學(xué)，我真的開(kāi)始想念高中生活，想念高中的那些人，更想念高中時(shí)敢愛(ài)敢恨勇敢的自己。

大三那年暑假回來(lái)，縣城里已經(jīng)有了公交車(chē)，三輪車(chē)在路上已經(jīng)很少見(jiàn)了，坐三輪的人更是少了很多。沒(méi)過(guò)多久，三輪車(chē)就徹底從這座小城消失了，街上開(kāi)始有了到處可見(jiàn)的出租車(chē)。出租車(chē)?yán)镉锌照{(diào)，冬暖夏涼，比三輪車(chē)舒服得多。但出租車(chē)師傅一般不會(huì)主動(dòng)和你說(shuō)話，聽(tīng)說(shuō)出租車(chē)上有錄音系統(tǒng)，不允許司機(jī)與顧客主動(dòng)交流，發(fā)現(xiàn)了會(huì)罰款。坐在三輪車(chē)上就能和叔叔阿姨嘮嗑的時(shí)光就此遠(yuǎn)去了。如今，回到縣城去哪里都是直接攔一輛出租車(chē)，坐上去以后翻一翻手機(jī)，看一看窗外的風(fēng)景，聽(tīng)一會(huì)兒歌曲，車(chē)一停，看一眼計(jì)費(fèi)表上的數(shù)字，直接掃碼付費(fèi)，整個(gè)流程說(shuō)不上一句話。可是那些曾經(jīng)坐過(guò)的三輪車(chē)，有好多我還記得：愛(ài)車(chē)的大叔三輪車(chē)?yán)锩媸歉筛蓛魞舻?喜歡畫(huà)畫(huà)的大叔三輪車(chē)前面貼著他自己畫(huà)的畫(huà);熱愛(ài)生活的大叔，他的三輪車(chē)有些簡(jiǎn)陋，當(dāng)時(shí)他出完車(chē)禍剛出院不久，車(chē)前面有一個(gè)掛墜，上面紅晃晃的兩個(gè)大字寫(xiě)著“平安”……

我在小城經(jīng)歷了我近十年的青春，而三輪車(chē)的影子成為了我青春里無(wú)法磨滅的美好，我從那些開(kāi)三輪車(chē)的叔叔阿姨身上感受著他們的熱情、奔放、美好與勇敢，仿佛像是在短短的坐車(chē)的幾分鐘被上了一課。那些美好的時(shí)光就此不回，三輪車(chē)也自此消失，但我熱烈而勇敢的青春一直都在，三輪車(chē)也會(huì)永久地存在我的記憶中，風(fēng)吹不散，時(shí)光毀不滅。