黃昏里的追憶

馮秀萍

我毫無預兆地想起了那只狗。我還以為我徹底忘了它，畢竟已經過去二十多年了。

它剛剛被父親撿回家時，聽說是快要死了的。等我回家見到它時，它已十分健壯，全身黑亮，沒有一根雜毛，在太陽下閃著緞子樣的光，跑起來屁股向左右大力扭動著。

我和它相處時間不長，大概一個月。那時，蘋果開始飄香，饞嘴的鳥兒成群落上枝頭，頑皮的孩子也開始在附近轉來轉去。父親讓我去看果園，他朝小狗一指，說，把它帶去。

我們一路狂奔到果園。我那時馬上要大學畢業，工作找得不錯，又沒有學業壓力，根本體會不到生活的艱辛。

現在的我已生白發，才看懂生活的模樣。此時，我坐在公園一角的長凳上，突然想起了它。夕陽把整個公園染得紅彤彤的，我也變成了紅彤彤的。我現在記性很差，和醫生約好第二天見面，剛放下手機就忘了。但是以前的事，想不起來就算了，一旦想起來，就清晰得很，像電影膠片一幀一幀播放。

那天我和它在果園里穿行，累了就在樹下鋪個墊子，坐著讀書，或者躺下看果樹和樹縫間被撕扯得豁豁牙牙的天空。果子沉甸甸地墜下來，把枝條拗成優美的弧線。一個蘋果掛在我旁邊的樹枝上，我拉過來咬一口，再送回去，它隨著枝頭一上一下彈動很久。小狗在我旁邊安靜了一會兒，就唧唧噥噥站起來，像泥鰍一樣鉆來鉆去跑沒影了。大概十分鐘后，它回來了，臥在我身邊，像個吃過糖果的乖孩子。剛老實一會兒，又站起來跑走了。不管怎樣，也不管它跑掉幾次，過十分鐘它就回來找我。隨它去吧。

帶它來看守果園，就是自找麻煩。它似乎跑走太久，有好幾個十分鐘沒有回來，我有些擔心，到處找它，聽到遠處似乎有唧唧噥噥的叫聲，順著聲音找過去，看見它被繩子套住了，正系在一棵樹上，著急地轉來轉去。看看附近也沒有人，我帶它回到果園，它居然老老實實臥在我身邊，再也不去撒野了。

晚上回家，大家看電視，它就轉到我身邊，跳到我腿上，兩條前腿往我膝頭一搭，下巴往上一擱，頭對著電視機，不一會兒睡著了。天天如此，也不去找它的白貓了。

說起白貓，那可是它的閨蜜。它們共用一個飯碗，還睡在一個大臉盆里，睡覺時你枕著我，我枕著你，在圓溜溜的臉盆里躺出一個黑白融合的圓來，看起來很溫暖。

一個月很短，回校那天，它一直跟到車站，我坐進大巴車里，趴在窗口，喊它回去，車子開走時，它還在溜溜達達地到處轉悠。

等我下次回家，它已經跑丟了。

我看到高大結實的院門下有個洞。父親說，有次它回家太晚，被鎖在外面，就自己刨了個洞硬鉆進來的。雖是土地，被人踩了很多年，日曬雨淋，變得光滑結實，比水泥地還硬。家人覺得給它留個通道挺好，就沒有填起來，一直留著。

這次離家以后，我只身一人到千里之外的城市打拼，每日忙碌，很快把它忘記了。二十年一晃過去了，像是扭了一下頭，再回首時，清澈的眸子一片朦朧。為什么到現在突然又想起它，想來是很有道理的。

此時，太陽已經下山，只剩下西邊的天空透著微紅，公園里幾乎沒了人，我還呆坐在長凳上想著它。