高山可仰斯文在茲

朱樂朋

端午節(jié)那天晚上，玉璞兄與世長辭。這幾天，我一直很難受，心情也平靜不下來。但是，我想，無論如何，我應該把過去這些年來與玉璞兄交往的點點滴滴，整理一下。這也算是對玉璞兄的一份懷念吧。

2012年11月，我來曲阜師范大學書法學院工作，隨后也就認識了玉璞兄。其實，早在十幾年前，還在北京讀博時，我就從我的導師劉守安教授那里知道了玉璞兄其人。我和玉璞兄都是濰坊人，又都是劉守安老師的學生，又都深愛著書法。所以，相處久了，我們就覺得彼此很投緣，我也把玉璞兄引為知己。但出于對自己師兄的由衷敬重，我就一直喊玉璞兄“張老師”。玉璞兄就對我說：“老朱，你以后不要叫我張老師。你就叫我‘玉璞或者‘老張，都行。”

張玉璞 《論語·學而篇》句35cm×90cm2014

2016年夏，記得是剛剛放了暑假。某一天，玉璞兄、陳濤、我，三個人在一起閑聊天，談得高興，一拍即合，我們就做出了個決定：搞個突襲，去趟北京，看看劉老師。那天下午，三條山東大漢，在首都師大南門斜對過的嶺南大酒店訂好房間以后，忽然就齊刷刷地出現(xiàn)在了劉老師的家門口。這一點，劉老師是無論如何也沒有想到的，更何況那天正是劉老師的生日。晚飯時間到了，劉老師，我們的師母王老師，就領(lǐng)著我們仨，去了學校邊上的一個飯館，邊喝酒邊聊天。劉老師很高興，師母很高興，我們仨也都很高興。晚上9點多，結(jié)束了飯局，我們又返回劉老師家里繼續(xù)說話。對于三位不速之客的造訪，劉老師和師母是沒想到的。人一高興，時間也過得快。在劉老師擁擠的書房里，不知不覺已經(jīng)凌晨一點半了，于是我們仨就趕快撤離。北京是個不夜城，在回賓館的路上，我們又從路邊的小超市買了一箱子啤酒提回了房間。在那個悶熱的夏夜，在酒店里昏暗的臺燈下，玉璞兄也是真的高興了。他一邊和我們倆輕輕地碰著酒杯，一邊娓娓道來，給我們講述他和劉老師30年的真摯情誼。那個夜晚，我們仨都沒了睡意，就一直海闊天空：喝著濃茶，精騖八極;吹著啤酒，思接千載;抽著卷煙，心游萬仞。—連我這個素不吸煙的人，當時也裝模作樣，吸了一個通宵的煙。不知不覺，天已亮了。我們也沒來得及打個盹兒，就急匆匆退了房，叫上出租車，去趕那趟早晨8點的北京至曲阜的高鐵了。如今，好幾年過去了，我們和玉璞兄在京城度過的那個不眠之夜，就像是發(fā)生在昨天的事一樣。

張玉璞 《論語·憲問篇》句90cm×48cm2014

張玉璞 《論語·雍也篇》句90cm×35cm2014

承蒙甘肅朋友的厚愛，2017年4月下旬，我曾去那邊辦了一個小小的書展。因為當?shù)嘏笥寻才诺弥苊埽惨驗橛杏耔毙值谋ｑ{護航，那次書展還算是成功的。展覽過后，4月22日的下午，甘肅的朋友又陪同我們游覽了浩瀚無際的騰格里大沙漠。在沙漠深處，我和玉璞兄就留下了一張合影，并隨后將照片發(fā)給了劉老師。看到茫茫沙漠中的兩個弟子，劉老師也感受到了我們的快樂，旋即賦詩一首相贈：

大漠無孤煙，博士有豐神。

蒼茫戈壁上，兩個濰坊人。

孔子傳禮儀，西行不到秦。

如今二教授，戈壁寫大文。

拳拳赤子心，殷殷儒者魂。

仗筆出闕里，攜卷披風塵。

一帶加一路，壯行天下聞。

西出陽關(guān)外，東望尼山云。

勸君暢飲后，登機歸魯門。

玉璞兄去世的第二天，亦即2020年6月26日，我又翻出了2017年4月23日我倆在騰格里沙漠深處的合影，并發(fā)給了劉老師。看到這張合影后，劉老師隨即給我回了兩句詩：“瞬間定格荒漠上，只留朱君獨徘徊！”不知怎的，看到劉老師的這條微信，我竟無法控制自己的情緒，一下子淚流滿面。

山東人之吃咸魚，蓋有悠久的歷史，孔子就說過：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣;與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。”這里的“鮑魚”，指的就是我們平常所說的咸魚，而非人們視為名貴海產(chǎn)品的鮑魚。由此，我固然不能確定孔子本人是不是喜歡吃咸魚，但可以肯定的是，至遲在孔子時代，我們的古人就開始吃咸魚了。濰坊屬于山東沿海地區(qū)。我們這個年紀的濰坊人，繼承了老輩人的光榮傳統(tǒng)，大多都喜歡吃咸魚。我和玉璞兄都是濰坊人，自然也不例外。所以，這幾年來，我們倆，誰手里有了咸魚，自然要與對方分享。有一次，大家在一起吃飯。飯桌上，玉璞兄邊抽著煙，邊給我們講了一個趣事兒：“前段時間，我只要去編輯部，就總是聞著自己的屋子里有一種難以言說的異味！那味道，我是既確定，又不能確定：我能確定的是，它就彌漫于我的房間;但是，它是什么味道？是從哪里散發(fā)出來的？我都不能確定。也不知道過了多久，有一天，我收拾沙發(fā)上那堆積如山的圖書、雜志。待我把雜志一摞摞地都搬開后，問題終于水落石出：沙發(fā)上，有一個塑料袋兒，里面裝著好幾條已經(jīng)軟綿綿、黏糊糊、濕乎乎的咸魚。我這才恍然大悟：這是—也不知道多少日子之前，老朱送給我的咸魚呀。當時放在沙發(fā)上，我沒接著捎回家，可能，一疏忽，咸魚就‘鉆進了書堆里，過后，我也就忘了這事了。所以，我的辦公室里才有了那種奇異的味道。”玉璞兄邊說邊笑，大家也都哈哈大笑。這個段子，因為與我有關(guān)，所以，好幾年過去了，我記憶猶新。現(xiàn)在回想起來，我覺得真是對不住自己的師兄。假若我當時不與玉璞兄分享我所認定的“美味”，也斷不至于讓他在那么長的時間里天天“如入鮑魚之肆”而“聞其臭”。我做的這事兒，真把師兄給害苦了。

張玉璞 《論語·為政篇》句33cm×33cm2014

張玉璞 《論語·子罕篇》句68cm×68cm2014

玉璞兄是一個熱愛生活的人。他的家里，常年養(yǎng)著一盆盆的花草，并且都那么精致，那么嬌嫩，那么一塵不染。它們都是些名貴的珍稀綠植嗎？還真不是這樣。譬如，八九個乒乓球大小的芋頭，放入一個淺盤兒，注入適量的水，過些日子，芋頭就長出了無數(shù)的、茂盛的、尺寸很大的葉子，葉子墨綠，亭亭如蓋。從超市買回家放在廚房里的地瓜，過幾天，發(fā)了芽，玉璞兄竟也舍不得把地瓜芽子掰掉，而是因“瓜”制宜，找個花盆，把它栽上。過些天，地瓜就生發(fā)出了一條條直立的枝蔓，每一條枝蔓則生出了無數(shù)的碧綠而略帶淡黃色的葉子。地瓜，真是名副其實的、土得掉渣的農(nóng)產(chǎn)品了，可是到了玉璞兄的手里，就變成了充滿著旺盛生命力的美麗盆景。芋頭葉也好，地瓜葉也好，只有綠意，不見花色。玉璞兄就是喜歡用這些至為平凡的物件來點綴自己的生活。這讓人不禁想到大道至簡、絢爛至極則歸于平淡的道理。

玉璞兄的辦公室里養(yǎng)著些小魚兒。在一把舊凳子上，放著個暗紅色的、外表比較粗糙的魚缸。魚缸多大？我看它的口徑，跟臺北故宮博物院里陳列著的那個毛公鼎相仿，但是要比毛公鼎淺很多。缸底有若干枚五顏六色的鵝卵石，水中游動著些泥土色的、再平凡不過的小魚兒，也不多，就七八尾;也不大，每條魚至多也就3厘米長。每次到玉璞兄的辦公室，俯身看到魚缸里那些游動的小魚兒，我就想起柳宗元《小石潭記》里描寫游魚的那幾句話：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。”—這幾句話，不免讓我聯(lián)想到古代文人的無奈：小魚兒，自由自在，怡然自得。可是，觀魚者卻往往不是如此而“徒有羨魚情”。否則，后人讀柳宗元的詩“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風無限瀟湘意，欲采花不自由”，則斷不會在心頭產(chǎn)生那么強烈的共鳴。

張玉璞 《論語·憲問篇》句118cm×50cm2014

玉璞兄當年讀大學時，學的是中文，本科畢業(yè)留校后，就干起了學報編輯，一干就是32年。這些年來，他于期刊編輯之余，還從事著唐宋文學研究;唐宋文學研究之余，其最大的愛好，便是書法了。如此說來，書法，其實乃是玉璞兄的“余事之余事”。玉璞兄在期刊編輯方面的出色成就，在唐宋文學研究領(lǐng)域中的精深造詣，我這個外行，沒有資格評說。但是，對他的業(yè)余愛好—書法，我倒想多說幾句。玉璞兄自幼秉承家教，習書不輟，深通書法之道。其書風灑脫自然，清麗典雅。蘇軾曾經(jīng)說，吳道子的畫“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，玉璞兄的書法，亦是如此，因而深為行家嘆服。玉璞兄的書法代表著當代中國高校書法群體的最高水平：在這個群體里，書法碩士、書法博士、書法博士后，數(shù)量眾多。如今，以書法為專業(yè)者，是如此之眾。但是，若論對博大精深的中國書法藝術(shù)的深刻理解，若論在書法藝術(shù)創(chuàng)作方面所達到的高度，那么，我可以肯定，憑借著深厚而廣博的文史積淀，玉璞兄早已站在當代中國最具實力的書家群體所組成的第一方陣中。可是，玉璞兄一向為人低調(diào)，不事張揚，淡泊名利;他只是以翰墨陶冶性情，而決不用以沽名釣譽。什么中國書協(xié)的會員，什么省級書協(xié)的理事，什么什么書協(xié)的副主席，什么什么書協(xié)的秘書長，太多可以用來嚇唬人的頭銜，有些書家，一列就是長長的一串;可玉璞兄，就連曲阜這個縣級市的書協(xié)會員都不是。有時候，我就喜歡胡思亂想;每逢胡思亂想，我就覺得這個世界很有意思。譬如說玉璞兄，他平生視書法為“余事之余事”，可偏偏就是他這么一個連縣級書協(xié)會員都不是的人，卻早已迥出群儕，而成為當代中國最優(yōu)秀書法家中的一員。目前中國的書壇，非常熱鬧，也可以說不無喧囂。一些所謂的書壇權(quán)威，看上去很像是無時無刻不在為中國書法的發(fā)展操心，出謀劃策，呼號奔走，殫精竭慮;更多的自詡為“著名書家”者，則都在持之以恒、不知疲倦地推銷自己;至于嘩眾取寵、招搖撞騙之徒，如今更是司空見慣。而玉璞兄則全然不是這樣，他是“躲進小樓成一統(tǒng)”，于學報編輯之余，于中國古代文學研究之余，在舊報紙上揮灑著他手中的那支毛筆。玉璞兄的書法作品，是精金美玉，是深藏不露的藝術(shù)珍品，充分體現(xiàn)了其卓越的藝術(shù)成就與崇高精神追求的完美統(tǒng)一。

張玉璞 《論語·衛(wèi)靈公篇》句98cm×49cm2014

玉璞兄在書法藝術(shù)上所取得的成就，可謂“出于其類，拔乎其萃”。而其學問之淹雅、人品之高潔，更在其書法藝術(shù)之上。玉璞兄的心里，只裝著工作，裝著學問，裝著自己的親人，裝著自己的學生，裝著自己的師友，可就是唯獨沒有他自己。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，玉璞兄只知奉獻，不知索取。他太累了，他是積勞成疾而最終把自己累死的。玉璞兄具有高尚的道德情操。我認識玉璞兄，已七年多。這些年來，我就覺得，玉璞兄坦誠溫厚，樸質(zhì)謙和;嚴于律己，寬以待人。他對工作認真負責，他做學問嚴謹求實，他待朋友熱誠厚道，他對學生春風化雨。玉璞兄處世之低調(diào)，性格之溫和，態(tài)度之謙遜，知識之淵博，德行之粹美，都讓我首先聯(lián)想到我已追隨了整整20年的恩師劉守安先生。這些年來，只要和玉璞兄在一起，我就感覺像是跟劉老師在一起一樣。而這，也正是我特別喜歡和玉璞兄相處的原因之一。有時候，我還覺得，玉璞兄不但在各個方面都像極了我們的劉守安老師，他在各個方面也很像蘇東坡。多少年來，玉璞兄潛心研治唐宋文學，而于宋代尤其是蘇東坡的文學，關(guān)注更多;在書法取法上，玉璞兄也更多地喜歡蘇東坡。所以，我相信，玉璞兄對蘇東坡肯定是偏愛有加。玉璞兄的頑強達觀、超然自適的人生態(tài)度，寵辱不驚、隨遇而安的處世哲學，視野寬廣、成果豐碩的學問世界，姿態(tài)橫生、風格跌宕的書法作品，都很容易讓我聯(lián)想到我所極喜歡、玉璞兄本人尤其喜歡的宋代大文豪蘇東坡。

玉璞是我的師兄，其為人處世、學術(shù)成就、藝術(shù)貢獻，方方面面，都讓我由衷地敬佩。不過，我和玉璞兄也有意見不太一致的地方。玉璞兄平時很忙。有時，他相對清閑一些，我們就會在一起談論書法，—別的問題，比如期刊編輯、唐宋文學，若談，我也插不上話。最近這些年，我越來越喜歡金文。因為喜歡，所以有時我就擠時間識讀一些商周時期的金文片段。我與部分所謂的“海內(nèi)篆書名家”有一個不同之處，就是人家那些“名家”看金文，是只關(guān)注其字形，而不理睬篆字的音、義的。我則不然。我讀金文，必先掃清每一個字的音、義障礙，在此基礎(chǔ)之上，再去關(guān)注其字形問題。如此一來，我讀金文的速度就非常慢，如同蝸牛爬行一般。有時，我也嘗試著用金文搞一下創(chuàng)作。玉璞兄對我喜歡寫金文書法，是不以為然的。在他看來，書法乃是“達其情性，形其哀樂”的藝術(shù)，而真正具備抒情功能的，書法五體中，也就是行草了。玉璞兄的這個意見，我當然是不反對的。可我又總是割舍不下對商周金文的偏愛，一如我這幾年癡迷于研讀商周時期的文獻。所以，今后我估計會投入更多的精力，來學習金文書法的。我想，這大概就是孔子所說的“君子和而不同”吧？—寫到這里，我忽又想起了過去幾十年來我愛人無數(shù)次對我略帶開玩笑色彩的批評：“你老是說‘以后，怎樣怎樣，為什么就不從現(xiàn)在開始呢？”

有時候，我就想，生活中的人，大概可以分為四種類型：有的人，博學而性情溫和;有的人，博學而脾氣很大;有的人，無知而性情溫和;有的人，無知而脾氣很大。玉璞兄，無疑就是第一種人，而我，可能就是第三種人了。因為彼此性情相近，如前所述，又都是劉守安老師的弟子，又都同樣地熱愛著祖國的書法藝術(shù)。所以，過去七年間，我和玉璞兄的聯(lián)系，自然也就格外密切。2020年3月初，我驚聞玉璞兄身體有恙;但那時我確信，以玉璞兄健康的體魄和樂觀的心態(tài)，加上現(xiàn)在先進的醫(yī)療手段，玉璞兄是一定能夠戰(zhàn)勝疾病的。6月2日上午，玉璞兄還邀我到他家小坐了半個小時。我們倆邊喝茶，邊聊天，我覺得玉璞兄的氣色很好，精神也不錯。玉璞兄還對我說：“老朱，以前，我對你的辭職，很不理解;現(xiàn)在，我是完全理解了。我覺得，你辭了職，無官一身輕，這是一個很正確的選擇。”又說：“像你現(xiàn)在這樣，一個人在家里，靜靜地讀書、寫字，就很好;不過，……也都要好好地鍛煉身體。”言猶在耳，而兄已遠去！現(xiàn)在，無論如何，我都無法接受玉璞兄這樣突然撒手人寰的現(xiàn)實。6月25日晚上，睡覺之前，應該就是23點左右吧，我愛人還對我念叨：“前幾天，張老師去了濟南化療。也不知道他化療的情況怎么樣了？”我就說：“唉，不知道呢。我猜，張老師剛化療完了可能很疲憊。幾天前，我給他發(fā)了一個微信，他也沒回我。不然，他肯定就回我了。”哪里想到，次日清晨5點，我一睜開眼，就在書法學院的微信群里看到了“張玉璞老師于6月25日，陰歷五月初五，22點26分，在濟南醫(yī)院去世”的噩耗！

聽說自己的得意弟子張玉璞去世后，劉守安老師撰寫了下面這兩副挽聯(lián)以志哀悼，并連同手跡圖片，一并發(fā)給了我：

真君子高山可仰;大學問斯文在茲。

辦刊教書，近未晤談，怎就匆匆西行，讓我悵望東魯，淚注如雨; 習書撰文，久無暢敘，緣何默默不語，使人悲思闕里，心急似焚。

“真君子高山可仰，大學問斯文在茲。”我想，這應該是我們尊敬的劉守安老師對玉璞兄道德文章的最準確評價了。是的，玉璞兄是真君子，玉璞兄有大學問。玉璞兄的人格、學問，都將是不朽的。小時候，我學過的臧克家先生的那首詩《有的人》中的幾句話說得好：“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著。”玉璞兄已經(jīng)死了，但他將永遠活在我們的心中。

2020年7月3日于曲阜目耕軒