橘皮往事

□梁曉聲

多少年過去了，那張清瘦而嚴(yán)厲的、戴六百度黑框近視眼鏡的女人的臉，仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，她就是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)的班主任。想起她，也就使我想起了一些關(guān)于橘皮的往事……

當(dāng)年，我們學(xué)校有個(gè)校辦工廠，不過規(guī)模很小，專從民間收集橘皮，烘干后，碾成粉，送到藥廠去。所得加工費(fèi)，用以補(bǔ)充學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)。

有一天，輪到我和幾名同學(xué)去那小廠房里義務(wù)勞動(dòng)。一名同學(xué)問工人師傅，橘皮究竟可以治什么病。師傅告訴我們，橘皮對(duì)哮喘和減緩支氣管炎頗有良效。

我聽了，暗暗記在心里。我的母親得了支氣管炎，一到冬季，經(jīng)常喘作一團(tuán)，憋紅了臉，透不過氣來。可我家里窮，母親舍不得花錢買藥，就那么忍受著，一年比一年喘得厲害。看著母親痛苦的樣子，我和弟弟妹妹心里難受得想哭。我暗想，廠里這么多橘皮，我何不給母親帶回家一點(diǎn)兒呢。

當(dāng)天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。

這以后，每次輪到我義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈喘息的次數(shù)明顯減少了，起碼我覺著是那樣。我內(nèi)心的高興，真是沒法兒形容。母親問我從哪兒弄的干橘皮。我撒謊騙母親，說是校辦工廠的師傅給的。母親撫摸著我的頭，用微笑表達(dá)她對(duì)兒子一片孝心的欣慰。那真是窮孩子們的母親們最由衷的、最大的欣慰啊！

不料想，由于一名同學(xué)的告發(fā)，我成了一個(gè)小偷、一個(gè)賊。我先是在全班同學(xué)眼里成了一個(gè)小偷、一個(gè)賊，后來又在全校同學(xué)眼里成了一個(gè)小偷、一個(gè)賊。

那是特殊的年代。哪怕小到一塊兒橡皮、半截鉛筆，一旦和“偷”字連起來，就足以成為一個(gè)孩子從此無法刷洗掉的恥辱，也足以使一個(gè)孩子從此永無自尊可言。每每在大人們互相攻訐之時(shí)，你會(huì)聽到這樣的話：“你自小就是賊！”——“賊”的罪名，往往因一塊兒橡皮、半截鉛筆而起。那“賊”的罪名，甚至足以使一個(gè)人背負(fù)終生。

在學(xué)校的操場(chǎng)上，我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮，當(dāng)眾承認(rèn)自己是賊。當(dāng)眾，便是當(dāng)著全校同學(xué)的面啊！

就這樣，我在班級(jí)里不再是任何一個(gè)同學(xué)的同學(xué)，而是一個(gè)賊；我在學(xué)校里仿佛已經(jīng)不再是一名學(xué)生，而是無可爭(zhēng)議的一個(gè)賊。

我覺得，連我上課舉手回答問題時(shí)，老師似乎都佯裝不見，目光故意從我身上一掃而過。

我不再有朋友了。我處于可怕的孤立之中。回到家，我不敢對(duì)母親講我在學(xué)校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……

當(dāng)時(shí)，我的班主任老師，也就是那位清瘦而嚴(yán)厲的、戴六百度近視眼鏡的女教師，正在休產(chǎn)假。

她重新給我們上第一堂課的時(shí)候，就覺察出了我的異常處境。

放學(xué)后，她把我叫到了僻靜處，問我究竟做了什么不光彩的事。我“哇”地哭了起來……

第二天，她在上課之前說：“首先，我要講講梁紹生（我的本名）關(guān)于橘皮的事兒。他不是賊，是我囑咐他在義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，別忘了為老師帶一點(diǎn)兒橘皮。老師需要橘皮摻進(jìn)別的中藥里治病。如果你們還認(rèn)為他是賊，那么也把老師看成是賊吧！”

第三天，當(dāng)全校同學(xué)做課間操時(shí)，大喇叭里傳出了她的聲音，說的是她在課堂上所說的那番話。

從此，我又是同學(xué)的同學(xué)、學(xué)校的學(xué)生，而不再是賊了。

我的班主任老師，她以前對(duì)我從不曾偏愛過，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不過是她的四十幾名學(xué)生中的一個(gè)，最普通、最尋常的一個(gè)。

但是，在我心目中，她從此不再是一位普通的老師了。盡管她依然像以前那么嚴(yán)厲，依然戴六百度的近視眼鏡。

在“文革”中，那時(shí)我已是中學(xué)生了，我沒給任何一位老師貼過大字報(bào)。我常想，這也許和我的小學(xué)班主任老師有某種關(guān)系。沒有她，我不太可能成為作家；沒有她，我的人生軌跡將被徹底地扭曲、改變，也許我真會(huì)變成一個(gè)賊；也許，我早已離開了這個(gè)世界……

后來，我受過許多險(xiǎn)惡的傷害，但她使我永遠(yuǎn)相信，生活中不只有壞人，像她那樣的好人是確實(shí)存在的。因此，我應(yīng)該永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的真誠熱愛！