魯迅念念不忘的藤野先生，后來怎么樣了？

大家都知道，魯迅先生在仙臺醫專學西醫的時候，仙臺醫專有一個解剖學教授“叫作藤野嚴九郎的”，對中國來的這個“周樹人君”非常照顧，認真給他修改課堂筆記，關心他的語言障礙，關心他的食宿問題，還時時鼓勵他。

1926年，45歲的魯迅先生發表散文《藤野先生》。1931年，有朋友寫信問他，藤野嚴九郎是否真名？魯迅回信說是真名，然后說自己很想念藤野先生，曾經托日本的朋友打聽先生的近況，卻被告知十幾年前仙臺醫專被并入東北帝國大學，縮減教授編制，藤野先生“辭職”，如今下落不明。

1934年，日本出版商巖波書店的老板來上海拜訪魯迅先生，請求準許翻譯魯迅文集在日本出版。魯迅說文章你們來選就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內，我希望借這個機會，找到藤野先生。1935年文集在日本出版，魯迅多次打聽是否有藤野先生的消息，但是都一無所獲。1936年10月，魯迅在上海病逝，死前床頭還擺著藤野的那張照片。

1936年底，魯迅的日本同學小林茂雄找到了藤野先生。藤野嚴九郎生于1874年，1903年到1915年期間，他在仙臺醫專任解剖學教授，期間教過中國留學生“周樹人君”。1915年，仙臺醫專并入東北帝國大學，藤野嚴九郎因為沒有留學經歷而失業。他嘗試去別的學校找個教授職務，都被拒絕。藤野嚴九郎只好回到老家福井縣，開了個小診所。藤野嚴九郎收費非常低廉。病人沒錢的時候，他就干脆不收費了，他在當地頗受人尊重。

1935年，藤野嚴九郎的兒子藤野恒彌在讀高中，語文老師菅好春交給他一本書，說：“這是中國大文學家魯迅先生的散文集，里面有一篇寫的人叫藤野嚴九郎，你拿回去問問你父親是不是他。”那本文集的卷首印有魯迅先生的照片，藤野拿放大鏡慢慢看，說：“真的是周君啊！”合上書卷，他發了好一會兒呆。最后對兒子說：“寫的是我。但你不要跟別人說。”于是，雖然藤野嚴九郎的大名在中日兩國被讀書人津津樂道，卻沒人知道真正的藤野嚴九郎仍然在偏僻的山村勉強謀生。

1936年底，魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道魯迅這些年里一直在找他，一直想見他一面，哪怕能見他后人一面。他寫了一篇短文《謹憶周樹人君》。在藤野先生的回憶里，32年前的周樹人君是這樣的：周君身材不高，看上去人很聰明。至于為啥對周君這樣特別照顧，藤野的解釋是：我少年時代，曾經學習過漢文，我很尊敬中國的先賢，同時也認為要愛惜來自這個國家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧。

可是，1935年他讀了魯迅的《藤野先生》，卻沒有聯系魯迅，也不讓外人知道。這又是為什么呢？他說：周君把我稱為恩師，如果我能早些讀到他的這些作品，早些和周君聯系的話，周君該會有多么歡喜啊。可是現在什么也無濟于事了。我退休后居住在偏僻的農村里，對外面的世界不甚了解，尤其對文學是個完全不懂的門外漢。自1907年兩人離別之后，先是周樹人失望于自己的狀況，不肯聯系藤野;后來是藤野失望于自己的狀況，不肯聯系周君。

兩廂自卑之下，這30年的跨國師生友誼，只落得兩個字：惜別。

1937年7月，盧溝橋事變爆發，日寇全面侵華。那時日軍大量購買藥品。藤野先生的診所囤有不少藥，便有藥商來高價求購，并說這是軍隊前線需要的。藤野雖然缺錢，卻一點都不賣，只推說當地村民還需要。

藥商走后，藤野把自己的兩個兒子叫過來，對他們說：“你們記著，中國乃是將文化教給日本之先生。”

1945年8月，藤野先生與世長辭。

（摘自“癡妄集”微信公眾號，有刪改）