陳平原
有人會讀書,有人不會,或不太會讀書。只說“開卷有益”,還不夠。讀書,讀什么書,怎么讀?有兩個說法,值得推薦。一是清末文人孫寶瑄的,他在《忘山廬日記》中說,書無新舊,無雅俗,就看你的眼光。以新眼讀舊書,舊書皆新;反過來,以舊眼讀新書,新書皆舊。
林語堂說的更有趣:只讀極上流的,以及極下流的書。中流的書不讀,因為那些書沒有自家面目,人云亦云。最上流的書必須讀,這不用說,誰都會這么認(rèn)為。可為什么要讀極下流的書呢?極下流的書里,泥沙混雜,你可以沙里淘金——因為社會偏見,很多先知先覺者的著述,最初都曾被查禁。還有一點,讀這種書的人少,你偶爾引述,可以炫耀自己的博學(xué)。很多寫文章的人,都有這習(xí)慣,即避開大路,專尋小徑,顯得特有眼光。這策略,有好有壞。
金克木有篇文章,題目叫《書讀完了》,收在《燕啄春泥》(人民日報出版社,1987)中,說的是歷史學(xué)家陳寅恪曾對人言,少時見夏曾佑,夏感慨:“你能讀外國書,很好;我只能讀中國書,都讀完了,沒得讀了。”他當(dāng)時很驚訝,以為夏曾佑老糊涂了;等到自己也老了,才覺得有道理:中國古書不過是那么幾十種,是讀得完的。這是教人家讀原典,不要讀那些二三手文獻(xiàn),要截斷眾流,從頭說起。
讀書,讀什么書?讀經(jīng)典還是讀時尚,讀硬的還是讀軟的,讀雅的還是讀俗的,專家各有說法。除此之外,還牽涉到不同的學(xué)科。我的建議是,讀文學(xué)書。為什么?因為沒用。沒聽說誰靠讀詩發(fā)了大財,或者因為讀小說當(dāng)了大官。今人讀書過于勢利,事事講求實用,這不好。經(jīng)濟(jì)、法律等專業(yè)書籍很重要,這不用說,世人都曉得。我想說的是,審美趣味的培養(yǎng)以及精神探索的意義,同樣不能忽略。當(dāng)然,對于志向遠(yuǎn)大者來說,文學(xué)太軟弱了,無法拯世濟(jì)民;可那也不對,你想想魯迅存在的意義。
說到讀書的策略,我的意見很簡單:第一,讀讀沒有實際功用的詩歌小說散文戲劇等;第二,關(guān)注跟今人的生活血肉相連的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);第三,所有的閱讀,都必須有自家的生活體驗作底色,這樣,才不至于讀死書,讀書死。
古今中外,“勸學(xué)文”汗牛充棟,你我都聽了,效果如何?那么多人真心誠意地“取經(jīng)”,但真管用的很少。這里推薦章太炎的思路,作為結(jié)語。章先生再三強(qiáng)調(diào),平生學(xué)問,得之于師長的,遠(yuǎn)不及得之于社會閱歷以及人生憂患的多。《太炎先生自定年譜》“1910年”條有言:“余學(xué)雖有師友講習(xí),然得于憂患者多。”而在1912年的《章太炎先生答問》中,又有這么兩段:“學(xué)問只在自修,事事要先生講,講不了許多。”“曲園先生,吾師也,然非作八股,讀書有不明白處,則問之。”合起來,就三句話:學(xué)問以自修為主;不明白處則問之;將人生憂患與書本知識相勾連。借花獻(xiàn)佛,這就是我所理解的“讀書的訣竅”。
(選自《北京日報》2019年7月,有刪改)