碰撞后的迷茫：淺析沈從文筆下城鄉的人

李子鳴

《邊城》作為展現沈從文對于“愛”與“美”的美學理想以及展現人性的作品，這25個故事可以用城市與鄉村作為基本的分界線，以此來思考人性的善與惡。沈從文對待人性是一種“把道理包含在現象中”的態度，并非高高在上地單純評判好與壞，而是按照在現實生活的復雜中所展現出來的現象來理解人性中的變與不變、社會化與自然化。簡而言之，沈從文通過鄉村之美和城市之亂的雙向對比，一正一反地來反思社會的狀況，從而推動社會的發展與進步。

一、鄉村視角

（一）真實靈動之美

沈從文筆下的湘西世界無不給人以世外桃源之感，作為一部自然主義抒情小說，其所運用的溫柔浪漫筆觸無論是在景色環境，還是在人物性格方面，都呈現出一種古樸自然之美。

白塔、小溪、樹林、魚塘、山洞、白衣、陽光都是正常的景色，但是在沈從文的筆下，湘西世界里仿佛連灰塵都是熠熠放光的，有著世外桃源的美好恬靜。與眾不同的充滿鄉野氣息的環境描寫一下子便將古香古色的氛圍拉滿，將古香與鄉村之純相結合，用環境的美好側面烘托渲染了人性之美，同時也讓讀者對于湘西世界的整體感觀變得不同。

在陳述自己的創作時，沈從文總說自己不過是“充滿愛去對待人民和土地”。基于這種感情傾向，沈從文總是寫湘西的民風以誠，寫湘西人的重義輕利、豪爽大氣、友善熱情，對朋友能“掏出心子相向”。翠翠的靈動聰慧、貴生的硬朗自重、蕭蕭的單純天真、媚金的忠誠貞潔……這些無不在訴說著鄉村民風的樸實和諧。在他們的心里有著其獨特的道德衡量標準，仿佛不為自己只為他人。正是在這種忠誠奉獻、踏實肯干的性格使沈從文感受到了人性之美，他“更多地看到了自己家鄉勞苦人民在社會重壓下不曾泯滅的美與力，看到人民溫良質樸或雄強粗獷的品質，看到其間‘優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。

沈從文筆下的鄉村之美仿佛不是一種靜止的狀態，而是一種靈動，一種動態的、前進的、發展的生活狀態，一切的風景和人物都成為其中的文字，最后又在文字中反映出生活。這樣的美感并沒有為沈從文的作品帶來空虛的感受，相反，在閱讀作品之后，人們反而更加愿意去相信美、理解美、感受美，人們愿意相信那個湘西世界是真實的。

（二）本真真實之美

在沈從文的筆下，無不一次次打碎人們的桃源夢，使人們感受到淳樸鄉風文明中潛藏的殘酷與冷辣，在整個鄉村世界里，淳樸自然和殘忍丑惡相互映襯交融，《邊城》就是在這樣對比碰撞激蕩中展現出了人性的多面復雜，展現了真正的美學理想和人性之光。

在自然環境的描寫中，《邊城》所描繪的湘西世界的優美繽紛背后也隱藏著巨大的未知的兇險。在鄉村世界面前，人類的渺小與自然的博大、生命的偉力之間的對比更加明顯。湘西的水帶來了翠翠心動的少年郎，也帶來了大老的死亡與二老的不知歸期。湘西的雨，帶來了漫天浪漫，也沖走了象征寨子的白塔和爺爺的生命。滿池的魚，帶來了三三的白衣少年，而疾病卻突然帶走了年少的懵懂怦然。鄉村的田地，孕育了萬千生命，也讓《丈夫》里的妻子為了生活從妓。美麗寧靜的鳳凰古城和魅力夢幻的魔幻都市帶來了快樂平靜的生活和光怪陸離的經歷，但是也帶來了生活的無可奈何和一地雞毛。

從社會方面來看，平和也只是暫時的和相對的，不穩定的社會因素也經常威脅著這兒的寧靜生活，與自然和諧的景象相對立的情景也并不少見。在這樣一個環境中底層的窮苦人民生存和生活也是非常不容易的。總之，自然和社會環境的和平安寧與困苦紛爭無時無刻不影響著居住在這片土地上的人民的喜與悲，最終支配著他們的生活和命運。在淳樸鄉人的世界中，《黔小景》中自私漠然的商人、《貴生》當中為了沖手氣奪走金鳳的五爺、《蕭蕭》當中讓蕭蕭懷孕卻又不負責任的花狗、《柏子》當中以與妓女尋歡作樂為生活目標的水手們，這些形象與翠翠、三三這類人物形象展現的方向并不相同，沒有她們的純真，但恰恰就是本真。

這些低俗落后，沈從文并沒有把它們當做異類來書寫，相反，它們仍然是湘西世界的一部分，是最最原始的呈現，沒有為了書寫美好而藏匿骯臟，反而一起寫出來的美感甚至超過了只描繪美好的感受，向我們傳遞了一個整體視角下的湘西，湘西人眼中的湘西，而非單純追求善與美的湘西。

其實，對于愛與期待著這片土地的沈從文來說，不必進行一味的批判和貶低;恰恰相反，他依舊可以在混亂中找到自然純樸的人性之美。美好之下的暴露從不是可恥的，沈從文堅信那是美好的一部分。雖然比不上那些積極奮進、美麗安靜的淳樸友善，但是看似不美好的行為和性格中，沈從文還是發現這些“特殊人”也有一顆鮮紅熱烈的熾熱之心，時而展露他們天然本真的可愛之處。至于那些丑陋的、落后的風俗，沈從文則抱著寬容原諒的態度，將原生的狀態呈現出來，一切交由讀者思考。

二、城市視角

在沈從文的筆下，城市文學是作為鄉村文學的彌補對照而出現的，并沒有完全獨立的意義。因此，城市越混亂，越能說明鄉野的善良淳樸，這樣的一正一反，正是對愛與美意義的加深。

鄉下人的眼光使得他在都市文學中的記敘和描述中充滿著對商業化都市的冷靜觀察和犀利諷刺。都市小說的主人公幾乎都是生病的人，這些疾病仿佛已經成為都市的流行特征。《三三》中有錢財、有權勢又讓鄉村人震驚的城市青年，“白褲白鞋”“白白的臉”，卻是一位癆病患者;《風子》中寄居青島的青年，是整日懷鄉、郁郁寡歡、心思過甚的抑郁癥患者;《八駿圖》中到青島海濱休養的教授們，他們不是患有失眠病就是腎功能等有問題，所謂“八駿”更為諷刺。這些種種出現在沈從文的都市文學中。但是與對湘西世界“特殊人”情感不同，沈從文從未覺得可愛，也不屑于為他們找借口去粉飾混沌昏暗。都市人性的描寫永遠秉承著一種決然批判、反對拒絕的態度。而這種批判，又帶著強烈的反思意味。紳士、知識分子、小姐、太太，生活在大都市的他們接受著更好的物質生活與精神給予，本該物質世界豐富多樣，精神境界層次高深，但在沈從文的筆下，他們卻變得異化、扭曲，這充分展現了社會文明與人類精神的兩重性，展現了這種外在越豐富而內在越匱乏的矛盾。

作品集當中最為著名的便為《八駿圖》，這樣的作品名便足以諷刺沈從文筆下的八個人物，除去未加多少筆墨或者說無需加多少筆墨的經濟學教授外，另外七個在那個時代其精神里的缺陷，都被語言和細節描寫得深刻而又不失感性。想要給他人治病的“醫生”—達士先生，沒想到也是被情欲所奴役的人，給未婚妻拍下的簡短電報已經清清楚楚地告訴了我們：人性的本性和健全的人格在現實生活中是不那么常見的，或多或少的欲望會讓人們在不經意間下沉。“這個世界也有人不了解海，不知愛海。也有人了解海，不敢愛海。”所以說，有的人不了解海，不是不知愛海，而是思想上和道德上的束縛使其“不知”。有的人了解海，也不是說不敢愛海，而是不敢拋下原有的山川去愛那毫無邊際的大海。

《或人的太太》則更是荒唐、荒謬。丈夫將妻子有外遇這件事當做正常，妻子在兩個男人當中平衡糾纏也屬常態。太太愛上另一個男人，丈夫甚至也需要去愛這個男人，所給出的理由是“推己及人”，荒謬、胡鬧非常，卻一一照辦。三個人的關系荒唐可笑卻被視為自然，愛情的混亂、麻木也暗示了整個社會環境的迷茫。愛情的畸形與《媚金、豹子與那羊》中的那種過分忠貞專一形成鮮明對比。通過這樣的對比，我們不禁思考：所謂的自由和愛情又是什么，特別是在現在這個快餐時代，人們本真的愛情更為難能可貴，過度追求的自由成為了病態的推動，都市文明帶來了人欲的異化和精神的扭曲。

沈從文的都市小說很少對城市的現代化的生活方式、洋場風景、城市空間等進行細致的描繪，而是重視探索人的精神世界并且深入挖掘城市文明對人心靈的裹挾。這些城市病恰恰也是現在很好的印證與思考，這樣站在最古樸的鄉村反觀最喧鬧的城市便是最好的思考，相當于站在最原始的觀點看待現在的發展，是對于時代下人性發展的剖析、社會發展的思考。

三、兩種視角相結合下的作用

沈從文的作品在城市與鄉村視角來回穿梭，在善與惡之間來回糾纏，因此在這兩種視角下的人性展現得更加客觀真實，我們可以喜愛鄉村人的淳樸，可以接受鄉村的封建，可以反思城市的不堪情欲。湘西世界的所有美好之后的殘酷和破碎更加引人深思，這種深思是帶有社會性的反思，并不是個人的那種反思和內心的思考。《邊城》中白塔的崩塌，以及對一些陋習的描寫等，帶有或象征著對鄉村的批判，是更深層次的人情、人性的描寫。沈從文的文字，可以由人想到鄉村，想到城市，想到整個社會與國家，這樣的對寧靜安詳的生活的渴望和對人精神世界的平衡期待是可以貫穿整個時代的。總之，沈從文帶來的是人們精神狀況、精神追求的反思。

在那個時代，當都市文明擊垮了鄉村文明時，人們的心靈被赤裸裸的欲望放逐，而病態的行為，恰恰說明了人的迷茫和困頓。故而，鄉村文明已然落后腐朽，而城市先進文明并沒有為人們帶來精神的進步，社會節奏與人的精神需求脫軌，于是茫然無從變成了城鄉文明蛻變過程中人的精神進化的困境。

在這兩種的作用下，城鄉的矛盾反而被弱化，更多是展現在城鄉兩端都迷茫麻木的精神現狀，整個社會在無措中掙扎痛苦，人們不知方向。在沈從文的作品中我們看見了病，卻看不到藥方，找不到解決措施，就是因為沒有藥方，因此品讀過程中就更加能夠感受人們的困苦和迷茫，以及沈從文作為觀望者的無奈和苦悶。

四、結語

沈從文以“鄉下人”視角自居看鄉村，以鄉村看城市，以善看惡，以惡看善。當城鄉都無法撐起人的精神時，無處安放的靈魂集聚成為最困頓的社會。這樣的作品至今仍然對我們思考當今社會問題、探索都市快速發展下的人類精神發展提供了寶貴的資料和視角。