那年我去公社看電影

段文朝，1970年生，男，漢族，甘肅省慶陽(yáng)市人，甘肅省慶陽(yáng)市鎮(zhèn)原縣新城鎮(zhèn)人民政府干部，畢業(yè)于甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)機(jī)系，愛好文學(xué)，曾有多篇散文發(fā)表。

五一放假?zèng)]有心情出去游玩，就和媳婦回老家看了一下老娘，幾個(gè)兒時(shí)小伙伴聽我回來(lái)，都趕到家里來(lái)看我，一陣寒暄問(wèn)候，老娘看我們興致很濃，就留下他們吃飯，一番推杯換盞。我們幾個(gè)喝得都有點(diǎn)迷糊，就相互打趣斗嘴諞閑傳。慢慢地，他們就聊到了兒時(shí)一起去公社看電影的往事，一下子讓我的思緒飛回到兒時(shí)。

那是上世紀(jì)70年代后期，我們大概上小學(xué)三年級(jí)，當(dāng)時(shí)小學(xué)只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門課程，學(xué)習(xí)任務(wù)比較輕松，老師也不布置家庭作業(yè)，更沒(méi)有任何補(bǔ)習(xí)班。當(dāng)時(shí)農(nóng)村都是農(nóng)業(yè)社集體勞動(dòng)，家長(zhǎng)也不會(huì)讓我們干農(nóng)活。所以星期天我們就沒(méi)有什么事，整天瘋玩。那時(shí)物質(zhì)相當(dāng)匱乏，也沒(méi)有什么兒童玩具，整天就是玩泥巴，捉迷藏，上樹掏鳥窩，下河耍水等。那個(gè)星期天玩到大約下午六點(diǎn)多，大人農(nóng)業(yè)社干活還沒(méi)回家，我和小紅、小衛(wèi)、永正、長(zhǎng)前四個(gè)小伙伴就商量去公社看電影。當(dāng)時(shí)電影比較稀奇，只有不定期在公社露天電影院放映，附近所有想看電影的人都提前去公社街道才能看到。我爸媽前段時(shí)間曾答應(yīng)閑了帶我去看，今天正好聽說(shuō)公社放電影，永正他爸答應(yīng)今天晚上帶他去看電影，但現(xiàn)在社員沒(méi)有放工，估計(jì)又去不成了，于是我們就決定自己結(jié)伴去公社看電影，給隔壁三奶奶說(shuō)了一下，我們幾個(gè)就興高采烈地出發(fā)了。

我們家離公社大約7公里路程，距離并不算太遠(yuǎn)，走了大概一個(gè)多小時(shí)就趕到了公社。到時(shí)電影已經(jīng)開始放映了，放映機(jī)前后人已經(jīng)坐滿，連熒屏后面也站滿了人，我們幾個(gè)個(gè)子小，人群里擠不進(jìn)去，外面又夠不上，只能圍著人群亂轉(zhuǎn)。當(dāng)晚放映的好像是一個(gè)戰(zhàn)斗片，名字叫《渡江偵察記》，劇情很火爆，戰(zhàn)斗很激烈，我們擠不進(jìn)去，心里急得像貓抓一樣。還是長(zhǎng)前機(jī)靈，發(fā)現(xiàn)露天電影院沿墻有一個(gè)小土樓，站到上面能看到電影。我們幾個(gè)旋風(fēng)般地從隔壁大門進(jìn)去，上土樓臺(tái)子看電影。記得這個(gè)土樓兩層上下各三間，樓北邊有個(gè)土臺(tái)階能上二樓。幾個(gè)小伙伴奔上去全神貫注地看了很大一會(huì)兒緊張又興奮。突然土樓底下不遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)兩個(gè)人，大喊一聲“誰(shuí)讓你們跑上去的”，口氣特別嚴(yán)厲。我們幾個(gè)農(nóng)村孩子本來(lái)就膽小，又沒(méi)見過(guò)世面，聽到喊聲都非常害怕。不知誰(shuí)著急叫了一聲“快跑”，我們就慌慌張張地順著土樓臺(tái)階往下跑，小紅第一個(gè)跑在我前邊，我緊跟著他跑，由于后邊幾人攆得緊，我不小心一腳踏空，從土樓臺(tái)階上就摔了下去。臺(tái)階并不高，當(dāng)時(shí)跌下去的時(shí)候摔昏了過(guò)去。我醒來(lái)時(shí)，他們幾個(gè)已跑到大門口驚慌失措地張望，永正、小紅更是嚇哭了。他們幾個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眼巴巴地看著我，那兩個(gè)大人在我跟前著急得問(wèn)：“怎么樣，好著呢嗎？”我嚇得不敢出聲，當(dāng)時(shí)身上也不疼，只是額頭上碰了個(gè)大疙瘩，用手一摸硬硬的，壓一下有點(diǎn)疼，我也沒(méi)在意這些轉(zhuǎn)身就跑了，連后面兩個(gè)人連聲喊我也都沒(méi)理。經(jīng)過(guò)這個(gè)小風(fēng)波，電影也放完了，于是我們就又結(jié)伴徒步回家。到家后夜色已晚，家長(zhǎng)也休息了，沒(méi)人責(zé)怪我們，這件事我們也就埋藏在了心底。但由于撞得比較重，肌肉組織嚴(yán)重破壞，又沒(méi)吃舒血消腫藥，這個(gè)疙瘩在我額頭上留下了永遠(yuǎn)的印記，到現(xiàn)在仍然在，不細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了，但用手摸硬硬的，印記還在。

兒時(shí)的印記是最難忘的，現(xiàn)在回憶起來(lái)，我更加慶幸的是當(dāng)時(shí)臺(tái)階不高，我跌下來(lái)摔暈了，短暫昏迷了一下就清醒后，僥幸沒(méi)有釀成大錯(cuò)。而當(dāng)時(shí)那個(gè)土樓就是公社大院里的職工住宿小樓。記憶的公社院比較大，大門是個(gè)鐵柵欄門，大門關(guān)閉，小門開著供人員出入，前院中間空著，一邊是一排土箍窯（大約五間），另一邊就是我們登上去的那個(gè)小土樓，后院分兩排蓋有四棟土木平房（每棟大約七間），當(dāng)時(shí)土木結(jié)構(gòu)房也算比較時(shí)髦，剛進(jìn)院給我的感覺是公社院真大、真漂亮。

當(dāng)時(shí)看的電影情節(jié)已經(jīng)模模糊糊了，只記住了兩句經(jīng)典臺(tái)詞”長(zhǎng)江、長(zhǎng)江、我是黃河"和"香煙洋火桂花糖”，但是這并不妨礙它成為我們兒時(shí)的最佳偶像劇。每當(dāng)我們幾個(gè)小伙伴聚在一起喊著這些臺(tái)詞時(shí)，大人們都莫名其妙，只有我們樂(lè)此不彼地模仿著這樣的情節(jié)瘋玩，為我們的童年帶來(lái)了別樣的樂(lè)趣。

成長(zhǎng)是一個(gè)過(guò)程，一場(chǎng)蛻變，是一場(chǎng)經(jīng)歷了諸多苦難，最終破繭而出的過(guò)程。在成長(zhǎng)的大道上，誰(shuí)都有過(guò)憂傷和煩心事，誰(shuí)都流過(guò)眼淚;在成長(zhǎng)的掙扎中，歲月總是無(wú)情地消磨我們身上的鋒芒。在成長(zhǎng)的路上，我們就像一塊塊未經(jīng)雕琢的璞玉，挫折、打擊、碰壁、傷心、無(wú)奈等，把棱角分明的璞玉打磨得光滑圓潤(rùn)形狀各異而更富有價(jià)值。等你學(xué)會(huì)從容面對(duì)生活中的每一次高潮和低谷，你才算踏進(jìn)了人生的七彩樂(lè)譜。

我小時(shí)候膽子特別小，農(nóng)村當(dāng)時(shí)比較封閉，也沒(méi)見過(guò)什么大世面，這件事發(fā)生后給我心里也留下了一些陰影。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都感到很后怕，神情恍惚，不知道是夢(mèng)中的境，還是真中的夢(mèng)。以后每遇到大事也不敢急，也不愛出風(fēng)頭，不善于冒險(xiǎn)，害怕著急出錯(cuò)出事，凡事都三思而后行。這件事使我早早告別了童年，步入少年直面青春，逐漸形成了沉穩(wěn)謹(jǐn)慎的個(gè)性。童年的我沒(méi)有錯(cuò)誤，有的只是任性。

幾十年一晃而過(guò)，現(xiàn)在回想往事。不是計(jì)較兒時(shí)的荒唐，而是感嘆時(shí)代的巨大變遷，社會(huì)的飛速發(fā)展，物質(zhì)條件的日益豐富。當(dāng)年公社大院里的平房早已不見，取而代之的是幾棟宏偉的大樓，大院地坪全部硬化，四周到處是花壇，綠樹成蔭，景色宜人。而現(xiàn)在孩子們的玩具也千式百樣，網(wǎng)絡(luò)游戲更是精彩紛呈，孩子們的課外生活可以說(shuō)是花樣繁多、豐富多彩。我大哥家兩個(gè)孫子的玩具裝了半個(gè)房間，充電的、電池的，機(jī)械的、手動(dòng)的，鐵的、木的、塑料的，不勝枚舉。不過(guò)大哥很遺憾地告訴我說(shuō)，現(xiàn)在的孩子大多數(shù)都喜歡待在家里，喜歡打游戲玩手機(jī)，在家長(zhǎng)的陪護(hù)下上下學(xué)，很難有一起撒歡的小伙伴，戶外活動(dòng)變少了，彼此間接觸交流也少了，而繁重的家庭作業(yè)，更侵占了他們自由發(fā)揮的許多空間。我常常在想，現(xiàn)在的孩子是快樂(lè)無(wú)憂的還是孤獨(dú)寡歡的，這也許是社會(huì)發(fā)展后帶來(lái)的社會(huì)新現(xiàn)象，這是值得全社會(huì)關(guān)注的大事情。

而每當(dāng)有這些新思考的時(shí)候，我就無(wú)比懷念我的童年生活，那些盡管艱難困苦卻自由無(wú)慮的歲月，給了我奮斗的自信，給了我面對(duì)困難的思考，更培養(yǎng)了我豁達(dá)敦厚的性格，磨煉了我堅(jiān)忍不屈的意志。