一個湘西小鎮的隱閃明滅

申東明，原名申漁松，男，1978年生于湖南溆浦，2001年畢業于南京大學，文學愛好者，現居南京。

故鄉在湘西一個名叫龍潭的小鎮上，離著《邊城》里的茶峒，也便三四個小時的車程罷。四周是高高矮矮的丘山，一條名叫溆水的河從其間迂回流過，林長水淺，風日里都是老舊的意味——很是有些茶峒的影子。但湘西的小鎮，并不全然是沈從文先生筆下那般風情和氤氳的。尤其是這風情的感知，大體是要遠遠地離開，再做冷靜的回首體察方能獲得。我這故鄉，實在只是偌大的中國里千千萬萬個普通小鎮中的一個。

一九九四的夏，因著不錯的初中學業，我被保送進了縣城的高中，從此離開小鎮。再后來，東走異鄉六朝金陵求學、謀生，日子似無聲的水，在闃靜處訕笑流走，算來離開故鄉，到如今已是二十七年的光陰了。

但時時憶起這小鎮，總是會有分外清晰的畫面浮顯出來。沈先生言，“我的前半生活在湘西，后半生活在對湘西風情的美好回憶里”。這般莼鱸之思，是頗為共情的。于自己，大抵最快樂的童年和少年時光，全在那小鎮上。寂寂山城，煦日暖風，野蠻生長此間的頑劣孩童，自然是時時能尋找到千般人生樂趣的。

那時多是清貧的時日。鎮上及周邊村戶人家多以耕耨為生，勉力維續溫飽。孩童到了七八歲時，便已被視作一把勞力，須為家里分擔些力所能及的農活了，砍柴、挑水、插秧……不一而足。這等差事，未必全是辛苦，比如砍柴，那必定是一幫孩童相約了前去，各自執了挑柴的擔杖，田塍籬角、林間泉邊，一路的喧鬧呼叫。等所需柴薪砍伐足夠，便又相約到一起，再尋些山林里才有的野趣之事。如果是夏天，那便必定是“洗野澡”了。深山叢林里的野湖幽潭，不知深淺，也全無現在的“安全意識”，一個個扒光了衣物，便如泥鰍樣跳了下去。山間水寒，勞作后汗漬淋淋的孩童，貪圖的正是這份清涼帶來的刺激和樂趣。等泡洗過癮了，現場稍稍作樣擰干些衣服，半濕半干地穿在身上，便挑起柴禾，呼喊尖叫著，相約朝山下沖將回去，那氣勢，頗有些東坡詞里的風度——“……何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”。

而如果是在雨水霏霏的寒食清明，山中鋪綠疊翠，新泥松軟，便正是采摘野筍的好時節。我少時最大的樂趣之一，便是漫山遍野地去尋采各種野筍，荷鋤攜筐，一人便可在山中消磨半天光陰。彼時故鄉綠化尚可，山中隨處可見成片的茂林修竹，溝渠清溪隱約其間，若是起個大早進山，寒露未晞，晨霧初起，繚繞如佛道之境。宋魏野作《尋隱者不遇》，言“采芝何處未歸來，白云滿地無人掃”，彼時不覺，現在回望，略同其景其意。所要尋采的竹筍，藏于蓬蒿、立于峭壁，此種鮮野，剝去外殼后，可整條置于家鄉特有的食具“擂缽”中搗碾，拌以辣沫及其他調味，美味實不可言說……在那個尚未完全擺脫貧饑的年代，既能果腹、尋采的過程還百般樂趣——是足以讓一個孩童乃至在夢里都惦念于它的。

大部分的時候，小鎮寂寥，長日無事，只溆水兀自從小鎮的南邊緩緩流過，似有似無地發出些柔軟厚重的聲音。河水的兩岸，那時還多是低矮褐色的木屋——那種典型的湘西山鎮的人家——參差錯落著。木屋外頭，未到河道處的地方，必定有一塊滿是青苔的平地，做這家人休息兼部分勞作的場所。夏日臨近傍晚的時分，老人便會攜了竹凳，置于這臨河的平地上，靠坐下來，閉目作些人生的遐想和思考，那當真是有檐下負暄的意趣和快活。到那日頭的光褪盡熱氣、河水被溫柔的霞光撫慰染紅的時候，一個小鎮，便開始了它最熱鬧的篇章：河邊似突然地便聚了三五浣洗衣物的婦女，一邊作熾熱的閑談，一邊揮舞了棒槌拍打衣物，發出厚實的“嗒嗒”聲，穿過河岸來回起伏地作響;最平緩的河段處，變戲法樣就冒出了無數光了身子洗澡的孩童，蜩螗羹沸的喧嘩，小鎮最末的另一頭，怕是也能清晰聽聞到這份熱鬧;河灘處放養鴨鵝的農人，開始有韻律地吆喝這些畜物歸籠，遠遠望聽過去，頗有些屈子吟江、孟德觀海的古意;炊煙在這處或那處升騰，有些百無聊賴的模樣，不遠處開始隱隱傳來呼喚孩童歸家吃飯的母親的聲音……

這寂寥又喧嘩的畫面，在我束發之年匆匆別過小鎮、奔赴縣城之日，便似遺落在了歲月幽遠的角落里，闌珊式微。縣城高中三年苦讀，青衫學子，囊螢映雪，身心自是全無閑暇去回望故鄉。再而后奔赴南京求學、工作，或意氣風發或蠅營狗茍，大致逃不過“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”的情景罷，此間的故鄉，或應還是那個故鄉，但對于一個奔走生計且專注于自我的青年游子而言，“此去經年，應是良辰好景虛設”，盡管每年的春節仍時而歸去，但故鄉于我，終是漸漸的稀薄了。

一九九八年，父母在小鎮別處另起了新居，未幾原來的老宅即開始荒蕪凋敗。復幾年再往探看時，四周已然草木雜茂，房體似斷木碎幾，而進出之路則完全無跡可尋了;二零零七年，女兒出生，雙親移居南京幫襯照看，再兩年，又移居長沙二姐處長住……轉眼間，便又是十幾年匆匆流水般的光陰過去。期間小鎮里的新居，便時而空置著，時而租住給他人。未有雙親居住其間，小鎮于我，更似紙鳶斷線、秋蓬離枝，漸行漸遠而相看兩生疏了……便是偶爾相攜父母同回小鎮過春節，這份生疏感也是無處可遁。蘇東坡有詞言，“萬里歸來年愈少……此心安處是吾鄉”，欲復“年少”，須得“心安”，可“心安”者，一曰親朋，二曰故友。若是故友也寥落，心于何處安？

近些年每每春節歸鄉，首要事便是急切著去找尋少時玩伴，月落屋梁，年少好友自是尤為惦念。而這找尋，卻每每都歸于失望：或已是無處可尋，或十之一二尋見了，也已經是彼此完全陌生。數十年各自人生軌跡的前行，兩個已然陌生了的面孔，該聊些什么呢？幾次反復，心有戚戚焉，自己曾小文如是記之，“山水宛在，而故人已非，環目四顧，幾無相識人。幼時玩伴蓋不知所蹤，偶有相逢，恍恍然不知言起何處。身居故土，心似客居之人”。不由得幾聲嗟夫唏噓。如此無需幾日，便生出些無聊枯寂之感，這心心念念剛歸來的故鄉，心底的最深處，卻怎么隱隱有了惶恐逃離的念頭？

一九九四年，漂泊驚恐一生的木心曾悄悄回到故鄉烏鎮，然而所見的，早已不是那個“賣豆漿的小店冒著熱氣，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢……”的烏鎮，在匆匆狼狽逃離之后，木心在《烏鎮》一文中如是說，“故鄉，就是最熟識的地方，而目前我只知地名，對的，方言沒變，此外，一無是處。永別了，我不會再來”。在此之前一千多年的晚唐，詩人韋莊有言，“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。青蔥年少時，哪能明白得了其中的百結愁腸、九曲縈懷？如今不惑已過數年，天命之年遙見，方略懂其意。漂泊異鄉的游子，對于故鄉，應皆如木心、韋莊這般，在追尋、幻滅和逃離之間反復撕裂著吧。明了最深處的這份心境，也便明了崔顥的悵惘和嘆息，“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”。

悲觀清醒如顧城言，“人生不能有目的，因為目的是空的;人生不能沒目的，因為人生是空的”，故鄉應就是這目的罷，既是來處，也是歸途，更幾近每一個國人的精神信仰。儒道釋兩千年分合相競，無非為著給蕓蕓眾生尋一個最終的歸宿，殊途同歸，“九萬里悟道，終歸詩酒田園”。因為半友半徒的知己陳丹青先生的勸引，以及烏鎮地方的張臂相迎，木心終是歸根故里，田園以終。只是我等普通異鄉游子，暮年時分，又將歸根何處？

同鄉鳳凰縣人陳渠珍曾作《艽野塵夢》，書名甚是喜歡。遙遠山河間的故鄉小鎮，于我，也如艽野里的一簾塵夢。醒酣之間，歲月漸晚，故人以稀，異鄉千里菰蒲深處的枯澹中年，恍如舊時故鄉的一介遺老，無所適從，失魂落魄。踽踽而行間，不時回首，遙望著一個隱閃明滅、名叫龍潭的湘西小鎮。