理性的失效

霍勒斯·沃波爾是西方哥特小說的開山鼻祖，他的代表作《奧特朗托城堡》被學(xué)界譽(yù)為西方第一部哥特式小說。作為濫觴之作，小說以獨(dú)特的恐怖氛圍、奇特的故事情節(jié)和神秘非現(xiàn)實(shí)的因素著稱，成為后世新哥特小說的范本。以往對小說的研究存在一定局限性，要么集中于對其進(jìn)行文本細(xì)度研究，分析其敘述特征，尤其是時(shí)空特點(diǎn)，要么是集中探討作品的文化特征，挖掘小說的文化內(nèi)蘊(yùn)。本文從作品的寫成時(shí)間出發(fā)，結(jié)合時(shí)代背景，分析其在啟蒙運(yùn)動、工業(yè)革命蓬勃發(fā)展的年代對非理性的大膽嘗試，以期探索作者對啟蒙理性的態(tài)度，探討為何在啟蒙理性主義大行其道之時(shí)，作者要在小說中大量嘗試非理性因素。

一、寫作背景

小說寫于18世紀(jì)末，是時(shí)正處于英國資本主義和工業(yè)的蓬勃發(fā)展時(shí)期。啟蒙理性的原則正滲透到政治、經(jīng)濟(jì)、社會、生活的各個(gè)方面，工業(yè)化和市場經(jīng)濟(jì)帶來了空前繁榮的物質(zhì)發(fā)展，自然科學(xué)也突飛猛進(jìn)，人們的生活發(fā)生了巨變。物質(zhì)的極大繁榮，讓人們肯定啟蒙理性的成功，經(jīng)濟(jì)科學(xué)的迅猛發(fā)展也為啟蒙思想提供了新的理論和思想。這些成功都讓人們堅(jiān)信，人類社會在不斷進(jìn)步，理性無所不能，通過理性可以認(rèn)識征服世界。在理性萬能原則下，人類社會生活正在逐漸失去神秘感，上帝不再無所不能，追求客觀科學(xué)的精神態(tài)度成為社會生活的主導(dǎo)。

在此背景下，部分敏感的知識分子意識到一味推崇理性，并在此基礎(chǔ)上形成的以利益為導(dǎo)向的社會給人們帶來的傷害：推崇利益至上的社會生活，會催生許多悲劇。沃波爾也意識到了這一點(diǎn)。在《奧特朗托城堡》中，他極力突顯正是由于啟蒙理性大行其道，使人類世界逐漸失去了傳統(tǒng)的人情味和神秘感，人類的精神審美世界也受到啟蒙理性原則的限制，豐沛的想象正在離主體審美遠(yuǎn)去;上帝和神秘非自然理論正在逐步被驅(qū)逐到社會生活之外。沃波爾重新拾起非理性作為對啟蒙理性批判的武器，非理性成為沃波爾的主要描寫對象，在作品中頻頻出現(xiàn)，深刻傳達(dá)作者對啟蒙理性的反叛。

小說將故事背景設(shè)置在歐洲十字軍東征時(shí)期，講述了一個(gè)關(guān)于爭奪奧特朗托城堡家族繼承權(quán)的故事。男主人公曼弗雷德公爵，因?yàn)楹ε乱粋€(gè)可怕預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)，匆忙為自己身體孱弱的兒子張羅婚姻，以期他能盡快產(chǎn)下子嗣，以便繼承對城堡的所有權(quán)。結(jié)婚當(dāng)天，兒子卻被一個(gè)巨大的頭盔壓死。為了保障對城堡的所有權(quán)，合理化自己的地位，他便決定自己與兒媳伊莎貝拉結(jié)婚，以獲得子嗣。在計(jì)劃執(zhí)行的過程中，曼弗雷德公爵誤殺了女兒瑪?shù)贍栠_(dá)，并下令處死了無辜農(nóng)夫。在一系列暴行之后，曼弗雷德最終也沒能逃脫預(yù)言的詛咒。最終，他選擇皈依宗教獲得心靈安寧，城堡真正的繼承人則得到了城堡和封號。由此，理性原則全然失效，神秘力量最終戰(zhàn)勝理性。

小說從情節(jié)發(fā)展的內(nèi)因就開始反叛啟蒙理性——因?yàn)橐粋€(gè)預(yù)言，主人公開始了荒誕的行為。頭盔，作為非理性的神秘力量象征物，也帶有反叛理性的意味。最后，主人公獲得救贖不是依靠理性，而是依靠被理性所排斥的宗教，這一情節(jié)也非常具有諷刺意味。

二、恐怖的環(huán)境——非理性

《奧特朗托城堡》大肆渲染充滿神秘力量、詭異的城堡環(huán)境，故意營造一種恐怖感。而這種恐怖感就是對當(dāng)時(shí)“自然是可認(rèn)知”這一思想原則的反叛。書中運(yùn)用直白的詞匯，制造引人遐想的聲音、視覺，如“突然聽到一陣馬蹄聲，掛在城堡大門外的銅號也突然被吹響。與此同時(shí)，院子另一邊那個(gè)大頭盔上的黑色羽毛劇烈搖動起來，它們整齊地?cái)[動了三次，好像一個(gè)看不見的人戴著頭盔在鞠躬”“伴著一陣隆隆的雷聲，那個(gè)影子緩慢地朝天空升去，云彩向兩邊分開，出現(xiàn)了圣·尼古拉斯的形象”。看不見的手、看不見的人都在刻意營造心理環(huán)境的神秘恐怖，天空中出現(xiàn)的形象，更是一種非自然不可言說力量的擴(kuò)大。小說的描寫，使城堡籠罩在神秘和非自然中，仿佛一直有一股神秘力量在逼近主人公，營造了悚栗恐怖的氛圍。而這些環(huán)境都與啟蒙理性強(qiáng)調(diào)的客觀自然相對立。

恐怖心理和神秘氛圍，實(shí)際上滿足了當(dāng)時(shí)讀者的某種心理需要。人們被迫承認(rèn)一度被高歌贊揚(yáng)的理性并沒有給人類帶來完美的生活。相反，推崇理性至上已經(jīng)開始讓部分人感受到信仰的迷惑和混亂，在理性和非理性撕扯下有了個(gè)體被分裂的恐懼。因此，人們開始懷疑理性所宣稱的無所不能的威力，沃波爾也不例外。《奧特朗托城堡》中塑造的鬼怪形象、渲染的恐怖神秘氛圍，制造出真正的恐怖感受，這種恐怖感受隱喻著社會物質(zhì)的巨大進(jìn)步和思想層面的理性為尊所帶給人們的迷惑和混亂感受。

小說最后刻意安排古老預(yù)言得到實(shí)現(xiàn)，以預(yù)言戰(zhàn)勝曼弗雷德的理性——因?yàn)樗遣幌嘈殴砩裰f的。這樣的故事結(jié)局安排有著作者自己的深意：理性遭遇的挫敗，體現(xiàn)了沃波爾本人對于啟蒙理性所宣揚(yáng)的無所不能的懷疑和不信任。

三、非現(xiàn)實(shí)主義——反理性

《奧特朗托城堡》中的非啟蒙理性元素還體現(xiàn)在作品的非現(xiàn)實(shí)主義寫作手法上。在小說前言中沃特爾強(qiáng)調(diào)，小說集合了古代傳奇和現(xiàn)代傳奇的優(yōu)點(diǎn)。西方文學(xué)上，古代傳奇發(fā)展到18世紀(jì)初期，幾乎成了腐化趣味的代名詞，人們開始探求一種全新的文學(xué)表達(dá)方式。啟蒙主義知識分子反對的是古代傳奇不著邊際耽于幻想，他們發(fā)明了一種與傳奇對抗的文學(xué)形式——“小說”（novel），也就是沃波爾提到的“現(xiàn)代傳奇”。這種由笛福、菲爾丁和理查遜等理性主義者首創(chuàng)的“小說”，主張描寫身邊可能發(fā)生的故事，堅(jiān)決杜絕神秘非自然和上天入地的情節(jié);主張描寫生活中的普通個(gè)體，而不是局限于所謂的貴族;主張故事背景要著眼于當(dāng)代社會，而不是追溯遙遠(yuǎn)的過去;更重要的是，這些作家希望讀者可以通過閱讀這樣的作品而獲得間接生活經(jīng)驗(yàn)，對現(xiàn)實(shí)生活有所啟發(fā)。實(shí)際上，這種文學(xué)主張無疑是啟蒙思想在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一種表達(dá)。在啟蒙主義知識分子的倡導(dǎo)下，現(xiàn)實(shí)主義寫作在文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)主流，古代傳奇逐漸淡出文學(xué)視野。

沃特爾反其道而行之。在作品中，他引入了神奇怪誕的情節(jié)，將故事著眼于宮廷貴族，更是把社會背景放在了過去，這無疑都是對現(xiàn)代理性所提倡的現(xiàn)實(shí)主義寫法的反叛。對古代傳奇的重視，是對啟蒙主義知識分子否定古代傳奇態(tài)度的有力回?fù)簦髡咂髨D以一種非現(xiàn)實(shí)主義的視角審視當(dāng)下社會。非現(xiàn)實(shí)主義的寫作就是對啟蒙思想指導(dǎo)下現(xiàn)實(shí)主義寫作的反叛，作者企圖恢復(fù)人們精神審美世界的神秘感。

四、結(jié)語

如果說同時(shí)期的很多作品著力描繪在啟蒙主義照耀下人類的樂觀和光明面，那么《奧特朗托城堡》則集中挖掘它的反面，也就是理性信仰的不確定性。這種探討通過非現(xiàn)實(shí)主義寫作方式得到了很好的呈現(xiàn)。

沃波爾注重描寫無法解釋的神秘力量，并且以神秘力量戰(zhàn)勝理性作為故事的結(jié)尾，但是，這并不意味著沃波爾本人是一個(gè)反啟蒙主義者。相反，他肯定理性的作用，作品中也有體現(xiàn)。主人公曼弗雷德與其他人物形象最大的區(qū)別就是，他相當(dāng)理智：盡管心中有鬼，卻說服自己，不去相信所謂的靈異事件，不去懼怕帶有神秘力量的頭盔。沃波爾肯定理性的存在，也肯定理性會對人們認(rèn)識事物產(chǎn)生作用，他只是對啟蒙主義者所宣揚(yáng)的理性無所不能持懷疑、不確信態(tài)度。這部作品警醒了18世紀(jì)那些對啟蒙主義過分迷信的英國人，從更直接的意義上講，《奧特朗托城堡》體現(xiàn)作者反對理性對人類精神領(lǐng)域的全面入侵，倡導(dǎo)審美世界的獨(dú)立主體作用。

（昭通學(xué)院）

作者簡介：嚴(yán)淑宏（1993-），女，云南昭通人，碩士研究生，助教，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、歐美文學(xué)。