劇本殺：化裝游戲，或幻術之所

孫曉迪

人類社會經歷了數千年的風雨跋涉，終于來到了璀璨的文明年代。而一場前所未有的巨大危機卻在悄然醞釀……人類文明來到了命運的轉折點，何去何從便掌握在這六人之間。

—劇本殺作品《2026》

在他們重新講述這些神秘故事時……不過是一種信仰摻半的聲音，是游戲與嚴肅性之間的折衷，這種在所有神秘思想里面回蕩的遠古的聲音……雖然在物質上粗糙，卻總是并處處尋求著最高妙的表現形式。[1]

—約翰·赫伊津哈《游戲的人》

第一幕

你叫文森特，1985年6月9日出生于美國新澤西。

你從小在郊外的農場中長大，那里遠離城市，民風古樸。你的父母都是農場里的工人，他們非常享受這種田園生活。

你的奶奶是個日本人，她對爺爺極為崇拜。奶奶有時候會給你講故事，她說爺爺是神的使者，而神明曾經在最危險的時候救過她的性命……

以上這段猶如劇本中第二人稱視角的獨白片段，出自一部科幻風格的劇本殺作品《2026》。在這場六人之間的桌面推理游戲劇本殺中，“文森特”是地球上僅有的六名幸存者之一，這位曾經的美國聯邦調查局特工，身處波譎云詭的未來世界，需要不斷解開自己身上的謎題，化解即將降臨的危機。隨著每一幕劇情的發展，玩家“文森特”要根據劇本的提示不斷做出選擇：履行諾言或是成為永生的“神使”，血戰到底或是背叛組織;并承擔不同的任務：破解石門上的密碼、隱藏自己的身份或者找出真相。最終，六名玩家在主持人的引導下，共同尋找故事線索，獲得各自的結局。玩家“丸一哈”回憶說：“《2026》是年度最佳科幻巨制，整個過程仿佛觀看了一部引人入勝的未來主題電影，久久難以自拔。”

劇本殺不只是推理愛好者的游戲，盡管最初的劇本殺正是一部名為“死穿白”（Death Wears White）的英國“謀殺之謎”游戲。它的富有意味的互動性戲劇形式，原始劇本之外又有即興的角色扮演內容，以及經典的圓桌派對游戲模式，滿足了更多人的游戲體驗和社交需求。作為一種“有意義的形式”，它正在建構著人們的社會生活。

約翰·赫伊津哈認為：游戲是一種文化形式。一方面，如同間奏和插曲般反復出現的愉悅形式，確保了它與生活經久不厭的裝飾關系。另一方面，游戲還包含著一種更加復雜的意味，它通過調動人們的身體和精神來滿足公有的理想，在自己的領域之中表現心靈與社會之間的秘密協作。

劇本殺正是如此，它的專狹的秩序和詩性的形式來自典儀和戲劇，游戲的開頭有點像亞瑟王和圓桌騎士—眾人莊嚴地圍坐在圓桌前，他們互稱伙伴，也組成派系。接著，游戲開始了：DM（即游戲主持人）分發劇本，安排眾人選擇各自的角色，宣讀他們即將進入的場景：“請大家現在開始閱讀劇本，故事正式開始……”每一幕總是以嚴厲的“請不要翻看下一頁！”結尾。劇本殺的游戲秩序搬演自那些古老的神圣儀式：眾人聆聽“上帝”的神諭，分擔重要之事，共同制造形象，對所描述經驗進行想象中的呈現。原始典儀是為了歡慶豐收的節日，典儀游戲玩起來就像過節—在劇本殺的勞作季節里，每個人都必須參與行動：兢兢業業地講述自己的生平，勤懇地猜謎、推理和投票，謹慎不安地確認彼此的關系。行動帶來了一種健康的勞作信心，那些不可見的、不現實的東西—無常的人的宿命，充滿不安的想象中的環境，未解的龐大的謎題都被正確執行的秩序沖淡了，人們的身體沉醉在秩序的穩定和完美之中，忘記了游戲的暫時性。

而每個角色劇本的開頭總是這樣的：“你是……”“你的身份是……”“你生活在……”“現在你需要……”劇本殺作者以第二人稱的不容置疑性預設了自己的權威，要求他們進入這場化裝游戲中，飾演在秘密社會中相互協作的冒險者、叛徒、先知和危險分子。《2026》中的六個角色是人類文明社會僅存的六名身份各異的精英，他們需要躲過神秘組織的追殺，共同找出危機背后的真相，選擇人類的未來。而另一部知名劇本殺作品《病嬌男孩的精分日記》，角色是一位名為“蕭何”的男孩的七個人格，他們需要共同推斷出一件兇殺案的真相。主打歷史和情感的《藝妓回憶錄》中八個角色則是大正時代中的藝妓和往來的客人，面臨著即將到來的一場重要選拔。無論什么類型的劇本殺作品，角色之間一定存在著千絲萬縷的聯系，他們各懷鬼胎，策劃陰謀;卻又親密無間，攜手協作。在特別狀況下分擔秘密之事，拒斥通行秩序的經驗，是劇本殺有別于其他競技類游戲的魅力所在。一位資深劇本殺玩家說：“（哪怕）所有的線索和細節都指向真相，但當真相浮出水面時，還是會給你一個大大的驚喜。”劇本殺猶如一場特定時空下演出的互動戲劇，以它專狹的秩序和游戲共同體的成立來使人們忘記它的暫時性和虛假性，全情獻身其中。[2]

DM（游戲主持人）則往往被稱為“上帝”—他們的確是。馬不停蹄地發布富有暗示的命令，引導角色走向一早為他們安排好的命運;同時他們也是秩序的忠實維護者，他們調動全場，催眠每一個前來的信徒，引領遲遲無法入內的那些人。

最終，在所有人的努力之下，一個游戲共同體誕生了。他們像模像樣地扮演起手中劇本安排的角色，全情投入每一幕劇情之中。這個共同體以化裝的手段與真實世界相區別，通過各自為自己制造的形象，進入了屬于他們的幻術之所。“有些本子可以令你相信這個人物就是你自己，如果他去世，你真的可以哭出來。”一位劇本殺創作者說。在劇本殺中，不相信游戲規則的玩家往往是不受歡迎的玩家。《三聯生活周刊》的一篇名為《這屆年輕人，為何沉迷劇本殺？》的報道，描述了一個新手玩家目睹其他人的表現的心理活動： “此時她似乎已經完全融入角色之中，仿佛不能自抑地站了起來，大哭著對王五喊道‘不要。而她的情緒也感染了其他玩家，大家都眼含熱淚，仿佛沉浸在一種命運不能自我掌控的悲憤中……此時，看著其他玩家們淚眼婆娑的樣子，我有些腳趾摳地的尷尬感：這到底是游戲還是真實的人生？我又該如何配合演出？”游戲中的異教徒用他們的冷漠和格格不入戳破了游戲迷人的幻覺，使游戲的幻術失敗了。

當專狹的秩序將所有人的身體投入這場化裝游戲之后，劇本殺便開始顯露出它的戲劇品格。早期的劇本殺作品從柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂那里繼承了詭計多端的敘事策略（最經典的莫過于“暴雪山莊”模式），以推理見長，強調劇情邏輯與細節。整個故事中充滿了因果鏈、動作、突轉與暗示。作者披著有限視角的隱身袍，大肆玩弄著每個角色的命運。在更加高級的劇本殺作品中，甚至同時存在著2—3套劇本，玩家發覺自己擁有多個身份，為了破解謎題，在敘述者的詭計之中艱難地穿梭來回，努力分辨著“真實”與“虛構”。有時候為了增加推理的難度，他們甚至將角色設定成一名正在參與劇本殺的玩家。如推理風格劇情殺作品《遺容》中，玩家在第一輪和第二輪討論中擁有不同的身份，而在第三輪討論開始時，他們才發覺新的劇情中，前兩套劇本都是自己的角色剛剛正在玩的劇本殺游戲。與此類似，劇本殺作品《2026》甚至擁有54個結局，根據玩家的不同選擇和掌握的不同證據走向不同的結局。元敘事的策略和無數相互交疊的劇情線賦予了所謂的“硬核推理本”無窮的魅力。

如今的劇本殺同時也開始注重玩家對角色的情感共鳴，追求沉浸式的情感體驗。由于劇本殺脫胎于“謀殺之謎”，破解兇手的殺人動機和作案手法是它的原始規則。因此劇本中往往有死亡和悲劇發生，這奠定了它的悲劇品格。正如亞里士多德所說：“悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿。”[3]一場合格的劇本殺越來越如同一部完整的戲劇，風格是浪漫主義的，在敘事中往往詭計多端，也不乏交織著生與死、愛與恨、美與丑、親與仇的激情場面。于驚心動魄的沖突、對抗、逆轉中顯示出人物的崇高與優美。它的創造性之處就在于，經過DM和玩家重新創作，每一次演繹都是獨一無二的故事。扮演自己劇本中的悲劇主人公，往往帶給了玩家更深沉的感受。一部熱門的情感向劇本殺作品《聲聲慢》的簡介中寫道：“有情難忘，有恨難說。有愛難得，有怨別離。”一名玩家對它的評價是：“這是我從開本就哭到崩潰的本，前期的恨和后期的愛交織成難以言喻的痛，輕輕纏繞在心上……”故事中往往充斥著大量這樣的情節：英雄身死，美人薄命，知己反目，父子相殘……身臨此境，他們被自己所扮演的悲劇主人公深深打動，在他們不尋常的命運之中感受了哀憐與恐懼。這種沖突激蕩之美使人久久難以忘懷。

很難說人們對劇本殺的喜愛是否可以溯源童年的蒙面游戲，但在參與之時，它的確重現了童年幻想中的驚恐與愉悅。作為一種有著完整內在結構的游戲，它的富有意味的詩性形式和戲劇品格，專狹的結構和游戲共同體的結合，都使人的身體和精神都處在一種韻律的諧和之中。這個人為搭建的幻術之所的效力一旦開啟，一種短暫的完美便出現在了混亂的生活秩序之中。

注釋：

[1][荷蘭]約翰·赫伊津哈：《游戲的人》，多人譯，中國美術學院出版社，1996年，第145頁。

[2]在《游戲的人》中，約翰·赫伊津哈以“專狹”來形容游戲中超然而完全的秩序，他認為這是游戲的一個重要特征。正是這種有秩序形式決定了游戲的趣味性和審美性，它賦予了游戲韻律與諧和的品質。

[3][古希臘]亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯注，商務印書館，1996年，第63頁。

（作者單位：北京師范大學文學院）