從身份焦慮到尋求融合

王雨婷

“邊緣人”是一個社會學概念，是“指和中心相對立，不完全地參與兩個社會群體，處于群體之間的人。狹義上，邊緣人脫離主流社會，是游離于多數群體的少數群體”[1]。

“邊緣人”在文學范圍內暫無特定內涵，但長期以來是文學作品中常見的書寫對象。在世界文學史上，“邊緣人”形象很早就出現了：俄國作家屠格涅夫在《羅亭》中塑造的“多余人”形象，法國作家加繆的《局外人》中刻畫的“局外人”形象，以及美國作家塞林格的小說《麥田里的守望者》中的“守望者”形象等，均是具有代表性的“邊緣人”書寫。在國內成人文學的作品中，郁達夫《沉淪》中的“零余者”，魯迅《孤獨者》中的“孤獨者”，白先勇《紐約客》中的“紐約客”，以及嚴歌苓、張翎、聶華苓等新移民文學作家筆下的“失根者”等，均可列入“邊緣人”譜系。

國內的原創兒童文學，長久以來以“寓教于樂、游戲童年”為創作原則。但新時期以來，越來越多的作品根植于兒童現實生存處境，觸摸孩子的靈魂，真實反映當下孩子的心靈訴求。作家們書寫的不僅僅是生活富足、無憂無慮的兒童形象，更塑造了許多在社會、經濟、文化等大環境變動下經歷著家庭的變故、心靈的焦灼、身體的殘缺、文化的隔膜等現實問題的“邊緣人”形象。從外在形態上看，他們可能是社會上的弱勢群體，如留守兒童、貧困兒童、孤兒、殘障兒童等，可能是遠離某些主流文化的群體，如留學生、移民兒童、混血兒或者是生活習俗等方面存在差異的少數民族孩童等。他們大多是具有多重矛盾性格的孩子，站在兩種社會（或文化）間猶豫徘徊，在身份認同和人生價值確認方面出現問題。根據這些特征，筆者將這些“邊緣人”的兒童形象分為四大類別：社會變遷的遺棄者、現代都市的寄居者、異域文化的造訪者和健全世界的殘缺者等。

一、社會變遷的遺棄者

在城鎮化飛速發展的過程中，不少作家日益關注農民打工潮，他們以“同情與憐憫、悲憤與控訴、人性與道德的情感標尺來掌控筆下的人物和事件，流露出一個作家必須堅守的良知和批判態度”[2]。不少青壯年遠離鄉土家園，進城務工，而大批留守在鄉土的孩子成了父母親的“遺棄者”。

陸梅是比較早關注留守兒童生存境遇與教育狀況的兒童作家之一。她創作首部留守兒童題材的短篇小說《誰能把春天留住》是源于看到了一則新聞。新聞中說：“爸爸媽媽不在家的兒童，像野草一樣地生長……”[3]這句話刺痛了她的心，也讓她不斷關注這個邊緣群體。后來她又書寫了《當著落葉紛飛》，主人公沙莎的父母為了擺脫貧困外出打工，很少回家。多年以后，沙莎因打架傷人被關進了少管所。上海的潘記者在了解到沙莎的情況以后，將她的故事刊登在報紙上，發動各界關注留守兒童，并經常給沙莎寫信，引導她在文學的世界里提升自我，找尋新的人生方向。此外，孟憲明的《念書的孩子》、殷健靈的《蜻蜓，蜻蜓》、鄧湘子的《山里的陽光》等作品也對留守兒童生活的艱辛、情感的荒蕪和心理的閉鎖均有所觀照，讓讀者深入了解留守兒童艱辛曲折的成長之路。

除了因為父母進城務工而造成的“遺棄者”外，還有不少特殊情況造成孩子成為父母的“遺棄者”。彭學軍的《腰門》中，沙吉因父母工作調動頻繁而被寄養在云婆婆家。父母將她“遺棄”的行為，給她帶來了不可磨滅的傷害，讓她變得沉默寡言。在張忠誠的《藍門》中，鹽豆的父親意外去世，媽媽由于沒有中國戶口被遣送回Y國。他舉目無親，在油坊街與孑然一身的厚爺相依為命。

雖然這些被遺棄的孩子命途多舛，但他們的生活里還有希望和堅守。殷健靈《野芒坡》中的幼安失去了母親，又遭遇繼母的虐待，他在逃離家庭尋找外婆的過程中，誤打誤撞進了一所專門收容孤兒的圣母院。在這里他收獲了友情，激發出藝術才華，實現自我價值的探尋。余雷的《墻上的云朵面包》中十二歲的孤兒招財被舅舅、舅媽領養，但是因為家境貧寒，他走上了流浪之路。他撿瓶子、擦皮鞋，去工地上做苦工，嘗盡人間冷暖，在暗夜里默默成長，最后成了一個有擔當的男子漢。

完整家庭的破裂，讓這些兒童失去了最好的庇護，他們不僅面臨生活缺乏照顧的現實困難，而且還要承受精神上的痛苦。這些作品沒有回避復雜繁蕪的童年現實，而是以強烈的憂患意識和社會責任感，再現了特殊境遇下被家庭、被父母“遺棄”的邊緣孩童的生存狀態，有苦難、困惑和疼痛，但也有希望、溫度與光亮。

二、現代都市的寄居者

隨著進城務工的農民工的增多，一方面造成了大量被遺棄在鄉村的留守兒童，另一方面也有不少父母為了讓孩子有更好的教育資源和生活環境，而帶著孩子進城學習、生活。然而，這類農民工子女沒有享受光鮮亮麗的城市生活，而是生存于城市暗角與邊緣，成了現代都市的寄居者。

舒輝波是一位長期關注在城中村生活的孩子的作家。他在《彼岸的邀請》《心里住著好大的孤單》《天使的國》等作品里均刻畫了這類孩童形象。在《彼岸的邀請》中，阿瑟舉家從鄉下來到武漢生活，一家人做苦力給生重病的姐姐籌錢治病，過著螻蟻一般的生活。重壓之下，幼小的阿瑟也有著同齡人所沒有堅韌和頑強。在《心里住著好大的孤單》中，描寫了一個農民工孩子林國棟從鄉村走向城市的生命體驗。他們住在逼仄雜亂的城中村，林國棟從小就去收破爛、賣報紙，在夾縫中卑微生存。在《天使的國》中，主人公安琪也是一個五歲才進城生活的女孩，剛入園時，由于一口帶著鄉土氣息的普通話被同學嘲笑，導致她變得妄自菲薄。

同樣遇到這種身份尷尬還有黃蓓佳的《余寶的世界》、徐玲的《流動的花朵》、刷刷的《幸福列車》中的孩子。他們都是“新城市人”，有的自卑苦悶，有的剛毅不屈，沒有因為生活的艱辛不堪自暴自棄，依然迸發出生命的活力，努力融入新環境。這樣的成長書寫不浮于表層，而是真切地觸及兒童心靈深處，貼合當下的社會現實意義。

除農民工父母進城務工外，還有種種原因讓原本在鄉下自由自在生活的孩子成了城市的寄居者。在趙麗宏的《童年河》中，七歲的雪弟離開了親婆，被在上海工作的父母接走了。雪弟無法適應大城市的生活，用鄉村經驗對付城市生活。直到親婆的到來，雪弟才真正跨過原來的生長疆界，不斷成長。曹文軒的《楓林渡》中，一歲的藍藍被送到鄉下與奶奶居住。十年后，與奶奶相依為命的藍藍又被接到城里，住進了外婆家的市長小院。這高墻筑起的小院圍住了他自由奔放的心性，給藍藍以巨大的壓迫感。城鄉之間的割裂，院落之間的溝壑，奶奶的不辭而別，將他置于一種不可名狀的空寂孤獨之中。此外，彭學軍《建座瓷窯送給你》中的天天和徐玲《我和老爸的戰爭》中的趙子牛，他們的父親被捕入獄，從小便承受著旁人的非議，被拋棄在生活的變動之中，那份自卑與委屈難以言說。

這些作品與成人文學作品中“新鄉土寫作”一脈相承。這些“邊緣人”游走于城鄉之間，農村的成長經歷和城市的現實生活交織在一起，使他們對于自己的身份產生焦慮。這些孩子就像是浮萍，有著無家可歸的漂泊感，在城市和鄉村之間互望，卻沒有一個真正安定的歸宿。

三、異域文化的造訪者

隨著全球化進程的不斷推進，國際的交流與合作日益頻繁，異國通婚、移民、出國留學已是常態。這些孩子遠離自己熟悉的故土，在異域文化下長期生活，兩種乃至多種文化不斷交融碰撞，構建出具有特殊意涵的“邊緣空間”。他們可能會因為遠離祖國和親人而產生濃郁的思鄉情和不適感;可能會因為種族差異和溝通障礙，在成長過程中遭遇歧視，無法融入當地的主流文化中;可能在經歷身份焦慮和離散體驗之后，以開放的眼光、包容的心態，在文化沖突中找到融合互補的可能，建構身份認同和文化自信。

程瑋是一位具有國際視野的兒童文學作家，她在德國定居近三十年，對異域文化有著深入了解。她的“周末與愛麗絲聊天”“周末與米蘭聊天”等系列作品，都是在跨文化交流的背景下對中西文化進行對比。例如在《米蘭的秘密花園》中，米蘭的爸爸媽媽是住在德國的中國人，在德國的鄰居和同學看來，米蘭是中國人;但是在中國親戚朋友看來，米蘭是個德國人。她雖然從小在德國生活，但血脈里流淌的仍然是中國文化的因子，無法完全融入西方文化中，不太能理解德國孩子的一些言行舉止。在機緣巧合下，她認識了一位慈愛神秘的德國老奶奶愛麗絲，她們每周末相約，進行一次孩子與老人、文化與文化、東方與西方的心靈對話。漸漸地，在愛麗絲循循善誘的講述下，她學會了在西方文化語境下說話的技巧、受歡迎的秘訣和送禮物的奧秘等，成長為一個德國人眼中懂禮貌、有學識的女孩。此外，程瑋還寫了一些外國孩子來到中國的情景。在《see you》中，湯姆是一個美國孩子，跟隨在大學任教的父母來到中國居住。他在中國沒有朋友，有幸結識了熱情的中國男孩佳佳后，他孤寂的童年生活才有了歡歌笑語。

除了程瑋的作品，還有不少原創兒童文學作品中閃現過外國孩子或者混血兒的身影。曹文軒《火印》的背景在抗日戰爭時期，有一個日本小兵稻葉，他對動物充滿愛心，對雪兒生出的小馬駒百般照顧，為了尋找走失的馬駒而獻出了生命。在薛濤的《滿山打鬼子》中，直子在抗日戰爭時期跟隨爸爸來到中國。初來乍到的她受到了中國同學的敵意，但是她善良友好，一次次幫滿山和陳小刀解圍，收獲了他們的真摯友情。在薛濤的另一部作品《九月的冰河》中，一只叫九月的狗，將中俄邊界臨海相望的中國男孩小滿和俄羅斯男孩尼古拉的命運扭在了一起。小尼古拉是個父母雙亡的孤兒，性格壓抑孤僻。因為九月，他們成了患難之交，對寬容與友情、勇敢和擔當有了更真切的理解和認知。

此外，還有一些混血兒的孩童形象深入人心。在殷健靈的《野芒坡》中，若瑟是一個有腿疾的混血兒。他的母親是中國人，父親是愛爾蘭人，他從小在圣母院中生活，得到了精心的照顧。他能講一口純正流利的上海話，是一個虔誠的基督教徒。他的一些行為讓圣母院中的中國孩子難以理解，但是并不妨礙他們成為生死之交。后來，可憐的若瑟在霍亂肆虐之際染上重疾，去往了天堂。張忠誠的《藍門》中，鹽豆也一個身份尷尬的混血兒，他的爸爸是中國人，媽媽是偷渡到中國來的Y國人，而他因為是中國戶口而無法跟隨媽媽一起回Y國。

這些身份特殊的孩子是中國兒童文學史中比較特殊的形象。對于這類邊緣兒童形象的書寫，加深了中國兒童文學書寫的縱深感，拓寬中國童年故事書寫的邊界。作家們能以清醒的跨越國族的審視之思介入對中國童年經驗的書寫，譜寫全新特質的兒童文學。

四、健全世界的殘缺者

在許多的原創兒童文學中，有不少孩童是以殘缺的形象出現的，或智力上有缺陷，或身體、外貌上有缺陷。殘缺的身體也給他們帶來了殘缺的童年，讓他們從小就承受更多的不幸。

曹文軒是一位具有悲憫情懷和人道主義精神的作家，他的《草房子》中的陸鶴因為禿頂被孩子們取綽號“禿鶴”。他在孩子們的嬉笑中感到羞辱，被老師“不讓他參加匯操”的行為深深踐踏了自尊，繼而變得敏感易怒、自卑自閉。《啞牛》中的啞牛踏實勤快、善良質樸，他發現老婆子偷東西后比畫給別人“聽”。老婆子得知后反而誣陷他，說他手腳不干凈。大家因此而疏遠啞牛，而不會說話的他只能用歇斯底里的大哭為自己洗刷冤屈，從此像變了一個人，不再開心快樂。

彭學軍在《腰門》中，刻畫了兩個身體有殘缺的孩子：一個是善良勤勞的啞巴孩子水，一個是被親生父母拋棄的兔唇女孩青榴。水不會說話，與年邁的麻臉奶奶相依為命，靠賣水為生。然而隨著自來水的普及，水失去了賴以生存的方式，離開了這座小城，去新地方謀求生路。大家都沉浸在安裝了自來水的快樂中，鮮有人關心這個無法求生的啞巴男孩的落寞。青榴被親媽拋棄，她有著美妙的歌喉，但因為兔唇不敢開口歌唱，并被不懂事的孩子嘲笑欺辱，自卑不已。除此之外，王淑芬的《我是白癡》的“我”智力發育遲緩，被大家嘲笑，親妹妹甚至在外面不承認“我”是她哥哥。黃蓓佳的《你是我的寶貝》中的貝貝是一個唐氏綜合征患兒，父親遇難，母親出走，貝貝與慈祥溫厚的奶奶生活在一起，得到了很多人的關愛。在愛的擁抱下，貝貝長成了一個純真善良的孩子。張忠誠的《藍門》中的葫蘆和嘟嘟也是智力低下的孩子，他們雖然有缺陷，但是依然是父母手心里的珍寶。舒輝波的《秋水河的秘密》中，美好如天使一般的妹妹因為一場意外而失聰。在寂靜無聲的世界里，她沒等來自己的春天。

這些作品向大家展示出一個弱勢者的世界，這些孩子是健全世界的“邊緣人”，因生理缺陷，飽嘗外界壓力：有的遭遇旁人甚至家人的輕視與嫌棄，尊嚴被踐踏，身心俱損;有的雖然獲得了足夠的關愛，但依然體會了生命的艱辛與局限;有的并沒有陷入一蹶不振的卑微境地，而是努力向善向美，過上健全人的生活。

被邊緣化的兒童不在少數，幼稚與成熟、頹廢與奮發、迷茫與清醒、自卑與自信、邊緣與中心……種種矛盾的混雜造成了這些“邊緣人”形象美學特征的復雜性與獨特性。他們在兩種文化或兩個社會之間猶豫徘徊，常常找不到出路和價值。對于創作者而言，在廣闊的時代背景下突出不同身份、地域和處境的兒童不同尋常的生活面貌，用悲憫之心關注一些邊緣化的兒童，對他們的生存狀態進行真實呈現，以平等尊重的姿態和獨立的文學精神對他們的心靈世界予以觀照，突顯出人道主義關懷立場。

相對于成人文學作品，兒童文學作品中對“邊緣人”的書寫，更加溫情脈脈、生機勃勃，富有童年的意趣及青春的活力。他們大都具有非常強烈的自主意識和不服輸的性格特征，并不安于被邊緣化的狀態，而是用自己的方式向中心靠攏，極力融入主流社會，努力獲得大眾的關注和認可。他們不是“他者”，更不是特別的存在，只是一群需要愛、需要尊重的普通孩子。

注釋：

[1]汪倩秋：《 哈金長篇小說中的“邊緣人”的書寫》，西南交通大學2014年碩士畢業論文。

[2]丁帆：《 “城市異鄉者”的夢想與現實—關于文明沖突中鄉土描寫的轉型》， 《文學評論》2005年第4期。

[3]陸梅：《誰能把春天留住—兒童小說集〈我的憂傷你不懂〉后記》，中國作家網，2009年1月4日。

（作者單位：二十一世紀出版社集團）