我參與的中外政要保健醫(yī)療工作

黃宛　羅元生

黃宛

黃宛（1918—2010），我國(guó)著名心臟病內(nèi)科學(xué)專家、醫(yī)療保健專家，現(xiàn)代心電圖學(xué)奠基人。中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）心內(nèi)科原主任。黃宛一生對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)執(zhí)著追求，無(wú)私奉獻(xiàn)，創(chuàng)造了不平凡的業(yè)績(jī)，為祖國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)。

學(xué)成回國(guó)

1938年我收到協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)，進(jìn)入?yún)f(xié)和學(xué)習(xí)。協(xié)和獨(dú)特的教學(xué)方法、嚴(yán)格求實(shí)的學(xué)風(fēng)以及注重能力與實(shí)效的嚴(yán)師，都給我留下了良好而又極其深刻的印象。如今想來(lái)，我在爾后漫長(zhǎng)的從醫(yī)生涯中形成的工作作風(fēng)和工作習(xí)慣，無(wú)不與母校四年的教育有關(guān)。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，協(xié)和醫(yī)學(xué)院被迫關(guān)門(mén)，我也中斷了學(xué)業(yè)。1947年10月，在林可勝的幫助下，我申請(qǐng)到醫(yī)藥援華會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到了位于美國(guó)紐約州的羅切斯特醫(yī)學(xué)院深造。我選擇的方向是心臟內(nèi)科學(xué)方面，主要是心電圖、心臟X線檢查，還初步了解了心導(dǎo)管技術(shù)及血氧含量的測(cè)定技術(shù)。半年之后，我轉(zhuǎn)到位于芝加哥的邁克瑞斯研究所學(xué)習(xí)。這是個(gè)專為猶太人辦的研究機(jī)構(gòu)，研究所有自己的實(shí)習(xí)醫(yī)院和實(shí)驗(yàn)室，教授全都是美國(guó)知名度很高的醫(yī)學(xué)專家。

1950年春，我感到該回國(guó)報(bào)效祖國(guó)，就寫(xiě)信與協(xié)和醫(yī)學(xué)院聯(lián)系。協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)時(shí)正從四方招聘人才，充實(shí)師資隊(duì)伍，接到我的信后立即給我發(fā)出了聘書(shū)。張孝騫主任親自給我來(lái)信：“你回來(lái)，中國(guó)同樣有你發(fā)展的地方！”7月初，我購(gòu)好從芝加哥直達(dá)天津大沽口的船票。由于船在太平洋沿岸許多港口不能停泊，這樣原本近十天的航程，走了半個(gè)多月。船行至臺(tái)灣后，允許上岸。船長(zhǎng)說(shuō)：“已經(jīng)到臺(tái)灣了，你可以趁機(jī)靠岸。”我說(shuō)：“我不能去，我就是因?yàn)椴辉敢鉃閲?guó)民黨軍隊(duì)服務(wù)，才推遲兩年出國(guó)。現(xiàn)在讓我上岸，我寧愿隨你們回美國(guó)也不去臺(tái)灣。”后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我從香港經(jīng)漢口回到北京。

重建協(xié)和心臟科

1950年8月，我到協(xié)和醫(yī)院報(bào)到，張孝騫主任對(duì)我說(shuō)：“協(xié)和的恢復(fù)和發(fā)展要靠你們這些年輕人了，新中國(guó)剛剛站起來(lái)，只有靠自己的雙手來(lái)建設(shè)她了！”我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就一頭扎進(jìn)了心電圖室。

擺在我面前的是僅存的一臺(tái)布滿灰塵的心電圖機(jī)，是1928年生產(chǎn)的僅供研究用的老式弦線性的。我首先清理這臺(tái)機(jī)器，清理過(guò)程中發(fā)現(xiàn)這臺(tái)心電圖機(jī)的核心部分出現(xiàn)了故障，它的導(dǎo)絲斷了，便與協(xié)和醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)方圻一起考慮把它裝起來(lái)。這根僅有7μm（紅血球的直徑，肉眼僅在強(qiáng)光下能看其反射的光線）的導(dǎo)絲，要裝在窄于1mm的縫隙中間，沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)是很難辦到的。經(jīng)過(guò)十多天的努力，終于裝上了這根導(dǎo)絲，從而把心電圖機(jī)恢復(fù)了起來(lái)。在后來(lái)的使用過(guò)程中，我又嘗試在3個(gè)導(dǎo)聯(lián)旁邊做了個(gè)盒子，試著把它改裝成12個(gè)導(dǎo)聯(lián)的新機(jī)器，沒(méi)想到這一改造竟然獲得了很大的成功。從此，協(xié)和不僅有了心電圖機(jī)，而且能做12個(gè)導(dǎo)聯(lián)的心電圖。

從1951年開(kāi)始，我連續(xù)在內(nèi)科學(xué)雜志上發(fā)表文章，介紹多導(dǎo)聯(lián)心電圖的診斷意義和使用方法，并積累一些臨床資料。我意識(shí)到僅協(xié)和能做這樣的心電圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行，我們要有一批掌握這門(mén)技術(shù)的專業(yè)人才，于是建議協(xié)和醫(yī)學(xué)院舉辦全國(guó)性的學(xué)習(xí)班。就這樣，從1951年春開(kāi)始，協(xié)和開(kāi)始在全國(guó)各大醫(yī)院招收學(xué)員，每期五至六名，學(xué)時(shí)六周，對(duì)這些學(xué)員我都給予了耐心的指導(dǎo)。

阜外醫(yī)院1959 年心電圖班結(jié)業(yè)紀(jì)念留影，前排右三為黃宛

協(xié)和作為綜合性醫(yī)院僅僅有心電圖是不行的，必須開(kāi)展心導(dǎo)管技術(shù)診療，否則心臟病的診斷和治療仍很落后。但當(dāng)時(shí)，協(xié)和實(shí)驗(yàn)室僅有供示范用的F6和F7兩支心導(dǎo)管。我在方圻和劉士珍的協(xié)助下，從廢品倉(cāng)庫(kù)中找出了個(gè)可以測(cè)平均壓的蒸汽鍋上的表，為了簡(jiǎn)略地分析血氧又從血液組取得一組簡(jiǎn)單但難以操作的Scholander管子，就這樣自1952年開(kāi)始做右心導(dǎo)管。1952年至1955年間，就是憑著這兩條導(dǎo)管，我為幾十個(gè)人做了導(dǎo)管檢查。這就是我在國(guó)內(nèi)做右心導(dǎo)管檢查的極原始的開(kāi)端，直至1954年進(jìn)口了英國(guó)的電血壓計(jì)，1955年進(jìn)口了法國(guó)的導(dǎo)管，這種局面才告結(jié)束。

我在國(guó)外主要學(xué)習(xí)和研究心電生理等方面的知識(shí)，臨床方面比較薄弱，而在協(xié)和擔(dān)任大內(nèi)科心臟學(xué)組長(zhǎng)時(shí)，臨床治療的任務(wù)很重。我暗下決心，一定要把臨床的擔(dān)子挑起來(lái)。于是給自己定了一個(gè)嚴(yán)格的學(xué)習(xí)工作計(jì)劃：每天上午在病房看病人、學(xué)臨床，從實(shí)踐中學(xué)習(xí);下午在研究室做實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行心臟病研究;晚上看書(shū)，從8點(diǎn)一直到次日凌晨2點(diǎn)，學(xué)習(xí)6個(gè)小時(shí)，按照這個(gè)計(jì)劃，我從32歲一直堅(jiān)持到40歲。

20世紀(jì)50年代中期，我開(kāi)始參加黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的保健工作。自1956年起，先是參與鄧穎超大姐的保健，爾后又為周總理的保健醫(yī)生講課。

1957年秋，總理得知時(shí)任水利部部長(zhǎng)傅作義回到太原老家后突然患了心肌梗死，便立即指示我速赴太原為傅部長(zhǎng)檢查。飛機(jī)抵達(dá)太原后，我立即奔赴傅下榻的太原賓館。到太原后，據(jù)保健醫(yī)生講，傅患的不是心肌梗死而是胃腸炎，理由是他服藥后嘔吐得很厲害。我向傅部長(zhǎng)詳細(xì)詢問(wèn)了病情，認(rèn)為心肌梗死的可能性很大，于是給太原市所有醫(yī)院打電話，最后終于找到了一臺(tái)心電圖機(jī)。心電圖結(jié)果表明，這是一個(gè)很明顯的廣泛心肌梗死，嘔吐的原因不是胃腸病，而是服藥不適引起的。于是我安排傅部長(zhǎng)立即轉(zhuǎn)院到太原市人民醫(yī)院進(jìn)行心臟診治，治好傅部長(zhǎng)后，受到周總理的表?yè)P(yáng)。

我參與的“醫(yī)療外交”

1965年初，時(shí)任醫(yī)學(xué)科學(xué)院政委張之強(qiáng)同志找到我說(shuō)：“解放軍總醫(yī)院心內(nèi)科尚無(wú)學(xué)科帶頭人，他們向衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)多次反映過(guò)，衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，有調(diào)你過(guò)去的意思。”我認(rèn)真地對(duì)張政委說(shuō)，“既然領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我可以調(diào)過(guò)去，而且總醫(yī)院又迫切需要，那我就去吧。”20世紀(jì)60年代總醫(yī)院的條件很簡(jiǎn)陋，心內(nèi)科病房是剛剛從內(nèi)科系統(tǒng)中分離出來(lái)的。我到后擔(dān)任一部副主任兼心內(nèi)科主任。

到總醫(yī)院后不久，“文革”爆發(fā)了。軍醫(yī)系統(tǒng)揪斗成風(fēng)，我也被人盯上。年底，越南勞動(dòng)黨主席胡志明到北京看病，住在玉泉山，總理派人通知我去玉泉山為胡志明診療。當(dāng)時(shí)不明真相的我還一本正經(jīng)地對(duì)總理說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)胡主席是神經(jīng)系統(tǒng)的病，與心臟上的關(guān)系不大，我去不大合適吧？”總理很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你怎么這么不動(dòng)腦筋？北京醫(yī)學(xué)界的知名人士你都較熟悉，你去了之后將來(lái)協(xié)調(diào)會(huì)診好辦。”我看著日漸消瘦的總理，不知說(shuō)什么才好。到了玉泉山之后，我才明白，總理是在想辦法保護(hù)我。

胡志明返回越南兩個(gè)月后，醫(yī)療組自行解散。6月中旬，我回到了總醫(yī)院心內(nèi)科。不料這便開(kāi)始了挨整的日子，我被邱的爪牙安排到京郊的大興縣去收割小麥，一直到第二年2月。這時(shí)，總理再次點(diǎn)名讓我去給胡志明同志治病。見(jiàn)到總理，我心里特別高興。總理話不多，只是對(duì)我說(shuō)：“胡志明主席心臟情況很不好，我讓你出趟差，到越南去，你思想上有什么負(fù)擔(dān)沒(méi)有？”我對(duì)總理說(shuō)：“我犯了錯(cuò)誤，批評(píng)還沒(méi)結(jié)束，我怕我還會(huì)犯錯(cuò)誤！”總理笑了笑，然后很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“這些都是‘文化大革命早期的事，你要正確對(duì)待，放心吧！”在總理的安排下，第二天我就抵達(dá)了越南。

我?guī)ьI(lǐng)中國(guó)醫(yī)護(hù)人員成功救治了胡志明，帶功回國(guó)，到科里以后也就再?zèng)]有人算我的老賬了。此后，我把全部精力都用在心內(nèi)科的全面建設(shè)上，想努力把失去的時(shí)光奪回來(lái)。我的病房里放了一張單人床，在加班加點(diǎn)不回家休息時(shí)使用，并把重要的病歷都放在床邊，隨時(shí)進(jìn)行查閱。

1970年秋，阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人霍查心臟情況不好，他的保健醫(yī)生向他推薦了我。于是，總理又要求我去給霍查治療。我迅速飛往阿爾巴尼亞。到了以后，我認(rèn)真了解了霍查的病歷，觀察病情后發(fā)現(xiàn)，他的情況和胡志明的一模一樣，是典型的“無(wú)Q波心肌梗死”。按照我的治療方案實(shí)施后，霍查的病情有了十分明顯的好轉(zhuǎn)，可就在這時(shí)我卻生病了，而且越來(lái)越嚴(yán)重，阿方于是讓我回國(guó)。經(jīng)檢查，我患的是典型激素引起的出血性胃炎。

1986年黃宛與李先念在一起

1979年，越南領(lǐng)導(dǎo)人黃文歡因患肺結(jié)核，準(zhǔn)備送往東德治療。途經(jīng)巴基斯坦時(shí)，他們向中國(guó)駐巴基斯坦大使館反映，希望能到中國(guó)醫(yī)治。使館人員把此情況報(bào)告中央后，決定讓他到我們醫(yī)院來(lái)。黃文歡住進(jìn)總醫(yī)院三部后，我們很快成立了專門(mén)的醫(yī)療組對(duì)他的病情進(jìn)行分析，診斷為肺癌。當(dāng)時(shí)，有的同志認(rèn)為，黃文歡的心臟不好，雖患肺癌，但做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，趨向保守治療。我則認(rèn)為：黃患的是肺癌，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的確很大，但這是當(dāng)時(shí)最好的治療方法。在20世紀(jì)70年代，患有較明顯的缺血性心臟病都被認(rèn)為是做大手術(shù)的禁忌癥。我反復(fù)分析，認(rèn)為如果病人不馬上實(shí)施手術(shù)，癌細(xì)胞很快就會(huì)擴(kuò)散，這無(wú)異于宣布死刑。越南方面之所以改道來(lái)中國(guó)，是對(duì)中國(guó)醫(yī)務(wù)工作者的信任，也是考驗(yàn)。于是，我決定請(qǐng)北京結(jié)核醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院的專家一起會(huì)診。他們的意見(jiàn)也不統(tǒng)一，只有半數(shù)專家同意做手術(shù)，不同意手術(shù)的理由就是怕在手術(shù)中心臟出問(wèn)題。為此，我當(dāng)即表態(tài)說(shuō)：“如果是因?yàn)榕滦呐K方面出問(wèn)題而不進(jìn)行手術(shù)，那么我可負(fù)全責(zé)，心臟方面的問(wèn)題我包了！”這樣一來(lái)，決定做手術(shù)的意見(jiàn)占了上風(fēng)。

越南方面又讓日本醫(yī)學(xué)專家參與意見(jiàn)。日本派出的醫(yī)療隊(duì)給出的意見(jiàn)和我一樣，認(rèn)為雖有心臟病，但必須而且能夠手術(shù)。結(jié)果，手術(shù)進(jìn)展順利，腫瘤切除了，心臟也未出大問(wèn)題。一連幾天，我睡在病房進(jìn)行觀察，隨時(shí)準(zhǔn)備處理可能發(fā)生的一切問(wèn)題。就這樣，我們的手術(shù)獲得了圓滿的成功。黃文歡后來(lái)又生活工作了十多年，從而打破了當(dāng)時(shí)肺癌患者活不過(guò)兩年的說(shuō)法，突破了心臟病患者做大手術(shù)的禁區(qū)。

（責(zé)任編輯 楊琳）

整理者：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，曾任解放軍總醫(yī)院副處長(zhǎng)、政治協(xié)理員