虛擬的逃殺與真實的競爭

高玉林

今年9月，韓國電視劇《魷魚游戲》在奈飛（Netflix）上線，一時間火爆全球，成為“韓流”又一次向世界的成功進軍。該劇極具沖擊性的畫面、夸張性的設置、暗黑性的情節，引起媒體和公眾的熱烈討論與爭議。暴力、血腥、生存、逃亡、選擇、考驗、懲罰……在這些人性難題的背后，有個很難繞開的話題——叢林法則。人與人之間究竟是永遠的野蠻斗爭，還是持久的和諧共處？《魷魚游戲》中冷血殘酷的逃殺是虛擬的情節，而觀眾心中無限內卷的競爭卻是真實的感受。

虛擬的逃殺或有終局

9月17日，奈飛出品的《魷魚游戲》正式上線，在短短1個月內就在90多個國家和地區拿下霸屏冠軍。它不僅是首部在北美奪冠的奈飛原創韓劇，也是第1部創造了全球現象級熱播記錄的韓劇，目前已然成為史上收視率最高的非英語原創劇。

《魷魚游戲》在全世界熱播的成功密碼是什么？大開腦洞的劇情、童年回憶的游戲、看透人性的規則、讓人窒息的畫面、荒謬粗暴的背景、工業設計的服裝、色彩鮮艷的鏡頭……可以說，一千個觀眾眼中就有一千個哈姆雷特，一千個觀眾眼中就有一千個《魷魚游戲》。值得一提的是，劇外的奈飛也將線上和線下的營銷做到了極致。這些都共同造就了全球現象級的流行文化景觀。

然而，《魷魚游戲》的誕生并非一帆風順，而是幾經波折。10年前《魷魚游戲》的劇本就已完成，但整個韓國電視圈一直沉浸在“粉紅浪漫”的創作套路中，無暇顧及其他題材。對于韓國影視公司而言，這部劇充斥著反烏托邦的暗黑情節，劇情荒誕不經。然而，奈飛的強勢入局根本扭轉了這部劇的命運，令它“逆襲成功”。在此之前，奈飛已經積累了與海外公司合作打造爆款影視劇的豐富經驗：和英國合作的《王冠》已上線第3季，席卷幾屆艾美獎的多個獎項;首部美韓合作的《王國》雖然只播出了兩季，也獲評美國《紐約時報》2019年“十佳電視劇”。這次為了《魷魚游戲》，奈飛斥資200億韓元（約合人民幣1.1億元），匯集了韓國頂級演員陣容，可謂重金傾力打造。

而把《魷魚游戲》推上“韓流”頂峰的，是它抓人眼球的驚悚劇情和刺激體驗。作為一部懸疑作品，《魷魚游戲》主要講述了一個荒誕的“大逃殺”的游戲故事。游戲參與者是456個走投無路的社會邊緣人，游戲獎金是456億韓元（約合人民幣2.5億元），游戲籌碼是每個參與者的鮮活生命，游戲規則是只有最終勝利者才能拿到獎金，而其他455個人都有可能是輸家，其結局不過是極其野蠻的不同死法。而接受了神秘邀請的幾百個參與者，需要參與的生存游戲包括“一二三木頭人”“摳糖餅”“拔河”“打彈珠”“走玻璃橋”和“魷魚游戲”等6關。這些游戲都是韓國20世紀70年代的兒童游戲，但兒童游戲與成人生存之間的巨大反差讓觀眾瞠目結舌又欲罷不能。

“游戲很殘酷，可現實不比游戲更殘酷嗎？”《魷魚游戲》的這句臺詞可謂年度金句，無疑讓千萬觀看者仿佛置身于原始叢林，活下來、活到最后就是最高獎賞，這是唯一目標。擺在參與者面前的6個游戲雖簡單，但因為玩法粗暴，往往需要參與者發揮出所有技能、最大潛力和最高智慧，否則就會當場慘死。這就是人與人之間殘酷競爭、你死我活的原始森林，它成了野獸的天堂、人類的地獄。在這里，希望與絕望、喜悅與憤怒、安全與恐怖、幸福與悲傷、信任與背叛、溫暖與冷酷、善良與兇惡的斗爭較量歷歷在目，無休無止。在這里，沒有真正的公平正義，沒有長久的和平與愛。死在島上、葬身于叢林就是大多數人的宿命嗎？

早在《魷魚游戲》之前，日劇《大逃殺》等就有類似的設定。2000年，改編自同名小說的電影《大逃殺》上映，演繹了一群初中生在荒涼小島進行“殺戮游戲”的恐怖故事。影片設定在未來世界，亞洲各國面臨前所未有的經濟危機，有的國家經濟徹底崩潰，失業者遍地，而學生也不再上學。為改變這種亂局，每年，一個初中三年級的班級被隨機挑選出來，逼迫整個班級在荒島上自相殘殺，以此培養孩子們堅忍不拔的生存能力。而改編自同名漫畫的電影《賭博啟示錄》于2009年上映，敘述了一個落魄青年走上血雨腥風的賭博不歸路的故事。主角伊藤開司胸無大志，自甘頹廢，終于有一次可以通過“限定猜拳”的賭博游戲改變命運的機會。其實，這不過是“獲得勝利的人能獲得一切，而輸了就是垃圾”的一場叢林游戲。情節設定相似的日本漫畫《彌留之國的愛麗絲》在被改編為同名動畫片之后，也被奈飛相中，改編為同名電視劇，去年底在網站首播。

劇中的關卡設計為韓國兒童游戲，意在引起觀眾共鳴的同時，也讓觀眾感受到游戲與成人社會的反差。

同樣的，《饑餓游戲》等美劇借鑒了《大逃殺》的劇情模式。2012年，改編自同名小說的電影《饑餓游戲》上映，講述了這樣一個故事：24名男女選手被選出參加一年一度的“饑餓游戲”，并被電視直播，以維護威權統治。這些選手不僅要與各種猛獸斗爭，更殘酷的是必須殺死其他選手，最后的生存者才能獲得巨額獎金。2015年，英國廣播公司出品的懸疑電視劇《無人生還》首播，它改編自阿加莎·克里斯蒂的同名小說，講述了8個彼此陌生的人和2名管家受困于一座小島，不斷被殺的驚悚故事。盡管已經被改編過無數次，這部電視劇還是鮮明地表現出了英劇一貫的冷峻質感和讓人驚嘆的微妙細節，最重要的是赤裸裸地展露出讓人不寒而栗的人性丑惡與黑暗。

無論是韓劇《魷魚游戲》、日劇《大逃殺》《賭博啟示錄》等，還是美劇《饑餓游戲》、英劇《無人生還》，它們都有一個共同的設定，就是物競天擇、適者生存的叢林法則。在自然界，優勝劣汰、弱肉強食是動物野獸們的生存法則。在人類社會，人與人之間的生存競爭也是你死我活、贏者通吃嗎？對此，人們的立場迥異、觀點駁雜，同時爭議不休。當然，作為虛擬的藝術創作，影視劇的致命逃殺畢竟有終局的時刻，無論這種結局是否是觀眾想要的。

劇中的“ 競爭”，不僅僅在游戲關卡之中，也出現在游戲之外的宿舍里。

真實的競爭無限內卷

不言而喻，《魷魚游戲》帶給觀眾的思考遠遠超過影視劇本身。參與游戲的大多是因犯罪、貪婪、頹廢、賭博等人性弱點而墮落到社會底層的邊緣人，他們在劇中的表現極大地影響和塑造了韓國觀眾的所感所想、心理體驗。影視劇是反映制作方藝術思想與表演技巧的一面鏡子，也是反映社會群體集體意識和精神狀況的一面鏡子。換句話說，《魷魚游戲》實際上就是韓國社會現狀和問題的一種折射。玩法簡單的兒童游戲、“亞洲四小龍”之一的發展繁榮、疫情加持的經濟蕭條、逼仄絕望的生存現實一起構成了戲內戲外真假莫辨的“叢林法則”。

韓國30至39歲人群的未婚比重自上世紀90年代以來持續增加，2020年高達42.5%，創下歷史記錄。

韓國國寶級藝人李政宰冷峻英武，素有“沉默武士”之稱。他在《魷魚游戲》中精彩地飾演了人生失敗者成奇勛。遭遇公司重組的男主失業后，游走于債務與賭博之間，導致婚姻破裂，過上了“絕對自由”的單身生活。嗜賭如命且茫然無助的成奇勛，最終走上了通過“最純真”游戲進行最殘忍殺戮的人間絕路。他45歲還依靠母親養老金、沉迷于賭博的人設，讓人不免聯想到當代韓國數量龐大的啃老族、未婚族。據韓媒報道，韓國2020年有314萬“啃老”的成年人，其中65萬人年齡在30至49歲之間，占20.7%;而20至29歲的人群占比最高，竟達38.9%。30至39歲人群的未婚比重自上世紀90年代連續增加，2020年高達42.5%，創下歷史記錄。

在接受《紐約時報》采訪時，《魷魚游戲》導演兼編劇黃東赫說：“該劇故事和人物都非常個性化，但也反映了韓國社會的問題和現實。”游戲后面剩下的幾十名參與者分別代表了不同領域的社會底層，映照著他們各自的社會焦慮和生活窘迫。成奇勛既付不起母親的醫療費，也沒錢給女兒買拿得出手的生日禮物;他的鄰居名牌大學畢業，但因為管理客戶資金不當而被通緝;其中還有一個女性“脫北者”，急需錢來幫助母親“脫北”，還要照顧年幼的弟弟。“大首爾”地區瘋漲的房價、日趨加劇的職場競爭、看不到增加希望的微薄收入、日益嚴峻的養老難題，現實生活的刻骨憂愁讓眾多觀眾對《魷魚游戲》中的情節感同身受。

回首歷史，曾經創造了“漢江奇跡”的韓國何其輝煌。20世紀60年代以來，韓國在短短幾十年內經濟飛速發展，2006年人均國內生產總值（GDP）突破2萬美元大關，2013年邁入世界30強。然而，2008年國際金融危機爆發后，世界經濟持續低迷、復蘇乏力，韓國經濟也萎靡不振。《魷魚游戲》的構想就發生在這場金融危機期間。經濟增長放緩之時，貧富懸殊、階級固化、生育銳減等問題加速惡化，嚴重困擾著韓國的底層人群，尤其是青年人。近年來，韓國網絡上開始流行所謂“勺子階級論”，把20到39歲年輕人按照家庭財產或收入分為“金勺”“銀勺”“銅勺”“土勺”4個階級，其中“土勺”的家庭財產低于5000萬韓元（約27萬元人民幣），或年收入低于2000萬韓元（約11萬元人民幣）。韓國學者金洛年的研究證實了“勺子階級論”的說法。2019年電影《寄生蟲》上映，尖銳而辛辣地揭露了韓國社會存在的階級固化和貧富差距鴻溝。

韓國國寶級藝人李政宰在《魷魚游戲》中飾演了人生失敗者成奇勛。他45歲還依靠母親的養老金過活，沉迷于賭博，人生茫然無助。

2021年初，韓國統計廳報告韓國生育率降到創紀錄的0.84，為全球最低。牛津大學教授大衛·科爾曼甚至稱：“預計韓國是世界上第一個消失的國家。”在歷史最低的生育率背后，是經濟拮據的年輕人的放棄式婚戀觀，很多人辦不起婚禮，買不起婚房，更沒有錢養育孩子。一些認同“勺子階級論”的韓國青年人自稱是“三棄一代”，也就是放棄戀愛、放棄結婚、放棄生育。還有些年輕人成為“達觀一代”，即對掙錢毫無興趣、不求上進、安于現狀。《寄生蟲》中的兒子金基宇即便竭盡全力，也只能自我催眠，最終也是南柯一夢。近似游戲的競爭內卷、無比沉重的生存壓力，迫使少數年輕人鋌而走險，作出極端選擇。韓國保健福利部和生命尊重希望財團最近發布的資料顯示，青少年自殺率近5年來逐年上升。

與之相似，《大逃殺》也深刻展現了日本社會底層和邊緣群體的惡劣生存競爭。該劇中，國家經濟崩潰、成千上萬人失業、孩子們遭受成年人威脅、學生們被逼逆境生存等情節設置都與日本的實際情況一一對應。二戰后至1974年，日本經濟迎來發展的輝煌時期，1968年成為了全球第二大經濟體。上世紀90年代開始，日本經濟陷入低迷時代，被稱為“失去的20年”。近10年來，日本GDP年平均增長率不足1%，暴露出高度老齡化、少子化、勞動力短缺、雇傭制僵化等深層次問題。日本年輕人自愿不婚不育相當普遍，即便要了孩子，有些父母也會放棄養育甚至虐待孩子。這就是《大逃殺》揭露人性之惡、諷刺社會弊端的現實背景。

《魷魚游戲》全球熱播，刺激了遍及全球的無數邊緣群體。黃東赫強調，在接下來的10年里，“贏家”與“輸家”之間的差異將更加突出。他說，臉書（現已更名為Meta）、谷歌、韓國Naver等信息技術巨頭公司的興起，雖然用創新重構了我們的生活，但也使它們變得非常富有。韓國流行文化專家、加州大學教授金暻鉉指出，《魷魚游戲》影射了悲慘的社會現實。他認為，過去二三十年里韓國體面的工作大量減少，中產階級規模縮小，大多數人將自己看作窮人而不是中產階級。據菲律賓學者艾瑞克·凱皮斯丹諾的觀察，之所以很多菲律賓人將《魷魚游戲》的劇情和他們心中的自身社會現狀聯系起來，是因為這些角色的故事如此真實，可能就存在于社會中。無疑，全球范圍的邊緣群體就是《魷魚游戲》強大粉絲的來源，也說明他們對改變自身命運還有所期待。可是，他們逃得過不斷內卷的真實競爭嗎？

《寄生蟲》劇照。貧富差距是這部電影所反映的主要社會問題。

走出叢林的人性考驗

就影視劇虛擬情節與劇外現實的對應關系而言，很多評論都是直言不諱。《紐約時報》稱，“該劇利用了韓國社會不平等和就業機會減少帶給人們的深刻感受，贏得了全球觀眾，它也激發了美國、西歐和世界其他地區人們所熟悉的一種感覺，即隨著財富差距擴大、房價上漲超出可承受的水平，名義上富裕國家的繁榮越來越難以實現。”面對火爆全球的現象級劇作《魷魚游戲》，并非只有一種聲音，有媒體對該劇就提出了批評：“它展示了殘酷的韓國社會的悲慘現實，人類被迫陷入極端競爭，他們的人性被消滅了。”正反兩方面的觀點都說明，《魷魚游戲》的的確確向人們展示了現實社會的叢林法則，鮮明地揭示了人性的陰暗面。

日本內閣府對“蟄居族”的定義是：幾乎不走出自家或自己房間以及除滿足愛好以外不外出的狀態持續6個月以上，不接觸社會、不上學、不上班，自我封閉地生活。在日本，“蟄居族”人數超過100萬，約占日本總人口的1%，其中80%是男性。岡田一雄就是其中一個，他已經7年閉門不出，以前是公司職員，現在呆在房間里，看書、演奏爵士樂是他的生活。

在第一場游戲“一二三木頭人”結束后，剩下的201人投票選擇退出游戲。然而讓人唏噓不已的是，回到現實社會中的180多人竟然還會選擇再賭一次。因為對這些人來說，現實世界就是他們的地獄，反而在島上的游戲中，還有反叛的一絲機會！這就是人性的貪婪，這就是人性的缺陷。經濟學家亞當·斯密深刻地指出：“大多數人對于自己的才能總是過于自負。這是歷代哲學家和道德家所說的一種由來已久的人類通病。”對于買彩票這樣的賭博行為來說，“人們自然而然地對得利的機會期望得過高。”尤其在青年時期，輕視危險和奢望成功的心理最為活躍。

韓國頂級大學的畢業生通常會入職三星這樣的一流公司，他們有得到更高收入和幸福生活的可能，可謂人生贏家。

回到現實中，賭博向來是韓國吸引海外游客的一塊招牌。全國有23家賭場全部向外國人開放，而對韓國人開放的僅有1家。但考慮到博彩業的高額利潤，韓國政府還是在近20年來向本國人陸續開放了賽馬、賽車、賽艇等線下投注。新冠肺炎疫情期間，韓國人線上賭博人數激增2倍，年輕人也開始流行炒作虛擬貨幣。在《魷魚游戲》中，參與游戲的人顯然都是人性貪婪的俘虜，試圖通過投機來實現“咸魚翻身”。該劇里，“魷魚游戲”自1988年首次舉辦以來，30多年從未停止。放眼現實生活，仿佛看不到盡頭的巨大貧富差距導致的惡性循環，無疑與此相呼應。人類是否有能力克服自身的貪婪、投機和自私，真正走出野蠻生存的原始叢林呢？進一步說，如何走出叢林？靠誰走出叢林？靠什么走出叢林？

畢業于首爾大學的黃東赫希望通過此劇激起公眾情緒和討論，為弱者發聲。對于首爾大學、高麗大學和延世大學（它們被統稱為“SKY”）這些韓國頂級大學的畢業生來說，他們通常會入職三星這樣的一流公司，有得到更高收入和幸福生活的可能，可謂人生贏家。黃東赫說：“我拍電影，是因為看到這些社會問題未解決，這讓我感到非常沮喪。我們可以通過電影看到自己被世界改變了多少。你不可能只用一部電影來改變社會，但我們可以從積極影響社會的角度來思考電影的力量。”可見，雖然一部電影的力量是有限的，但它引發的思考，對傳統保守思想的沖擊、震撼和改變有更大更廣的意義。

延世大學在韓國高校中位列第一，入學競爭極為激烈。電影《寄生蟲》導演奉俊昊畢業于延世大學社會系。

解讀韓國嚴重的社會問題乃至叢林法則，有一個更深刻的角度，這就是新自由主義的批判。加州大學教授金暻鉉分析說，《魷魚游戲》揭示了幾個問題，它探索了新自由主義游戲里的出路，也已成為韓國工人罷工使用的一種符號。在該劇的最后，他找到了一種答案或教訓，即這種新自由主義競爭不能如此繼續下去。這是因為，年輕人無法就業，階級愈加固化，資本主義也不會保證機會均等。金暻鉉提出，《魷魚游戲》是一部反新自由主義、反暴力和反過度競爭的劇集，它促使大家進入其中。他還從文化的角度斷言：“無論《寄生蟲》還是《魷魚游戲》，不少歌詞或對話都是英語，但最重要的是，這些都表現了美國所代表的感覺。一位美國人很容易理解它們，可以更投入里面的情節。”這說明，“韓流”不斷在世界上收獲成功，并不完全意味著韓國文化的真正輸出，反而有可能是西方文化霸權全球化、本土化的一種回潮。

關于影視劇中的叢林法則，啟蒙思想家霍布斯有更精彩的描述：每個人對每個人的戰爭。他認為，人是一個自然生物，自然本性就是自私自利、恐懼、貪婪、殘暴無情，人與人互相防范、敵對、爭斗，類似狼與狼處于可怕的自然狀態中。盡管霍布斯自認為他說的是野蠻人和原始人，但實際上也包括近代人，也就是資本主義原始積累時期的新興資產階級。他把資產階級早期的人性表現抽象為一般人性，從而掩飾了資產階級自身的歷史局限性：無止境地追求利潤，從而導致勞動、經濟、社會的無限內卷和惡性循環。今天，這一弊端及其廣泛危害不僅沒有消除，還更加嚴重。

在《魷魚游戲》第1季的最后，男主成奇勛并沒有按照游戲策劃者吳一男的建議，搭上飛機離開，而是選擇留下來，還要求重新登島。表面上看，這是制作方為第2季留下的伏筆，但向深處看，這實際上是對游戲規則的挑戰，是對人性的再挑戰、再冒險和再考驗。男主能夠在下一季戰勝自我、戰勝貪婪、戰勝自私，真正走出內心的暗黑叢林嗎？讓我們滿懷期望，對明天，對未來。

（責編：南名俊岳）