絕技

陳立仁

民國時期，陽湖城吳橋畔有家剃頭店鋪。剃頭店鋪很簡陋，正沖門懸掛著一面清清亮亮的長方形鏡子，鏡子前放置著兩張一動就發出吱嘎吱嘎聲響的木轉椅。長方形鏡子下是巴掌寬的工具臺，工具臺上有四把刀。兩把是寬刃木把的，刃口很薄，但刀背很厚，是專門剃頭發用的;一把是窄刃長條的，刀刃也薄，刀身也輕，是用來刮胡子、修眉毛的;還有一把柳葉刀，看起來比柳葉還細、還薄，兩邊都有刃，還有刀尖，像把微縮的小劍，那是專門剃鼻毛、剃耳朵毛的。屋角堆積著黑白夾雜的亂發。屋中間對拉著一根鐵絲，鐵絲上掛著散發著汗味的毛巾。

剃頭師傅叫李富貴，他愛笑、愛點頭，斯文中透出一股手藝人的敏捷，對跨進店鋪來的，不管是認得的還是不認得的，他都一律笑瞇瞇點頭相迎。李師傅的絕技是“操刀”。

這操刀絕技傳遍陽湖城，與李師傅那年農歷二月初二給駐軍朱師長剃了一次頭有關。農歷二月初二，在名山鎮有“龍抬頭”的傳說和習俗，其中有一個習俗是這天要剃頭，叫剃龍頭，能去舊長新，一身輕松。

這年農歷二月初二，平時生意就好得不得了的李師傅剃頭店，今天更是特別地忙。店里靠墻的幾張太師椅上座無虛席，門口那一條丈把長的木凳，也被人擠滿，都是耐心地等候著要剃頭的客人。

李師傅正在給一個客人修面時，只聽“咚”的一聲，店鋪開著的門被人踢了一腳，一個人闖進門來，是個軍爺。李師傅認得，是駐軍的師長，叫朱候，做過攔路打劫的土匪，后來被軍隊收編。這種兵痞，再怎么飛揚跋扈，你也得忍著。李師傅趕緊停下手中的活，掛著笑臉問：“長官，您修面還是剃頭？”

朱候一擺手：“修面剃頭我都要。今日老子高興，剃好修好，我賞三塊大洋。”話音沒落，他把三塊銀圓噼里啪啦丟在了工具臺上。

太陽從西邊出來了，這朱候平日里上街，從來都是白吃白拿，今天這般，有些不大對勁兒。果然，朱候“唰”地從馬靴里抽出把寒光閃閃的匕首，嘿嘿一聲冷笑：“不過，剃見了血，老子也讓他出出血。”朱候說得波瀾不驚，眾人聽了卻是心驚肉跳。朱候一臉的兇神惡煞樣，幾個膽小的客人急忙站起身來，悄悄地溜出店去。

剃頭修面，就是最有本事的老師傅，也有偶爾失手的時候。李師傅的兩個徒弟面面相覷，戰戰兢兢，愣怔住了。李師傅推開兩個瑟瑟發抖的徒弟，笑嘻嘻地說：“軍爺，您可別嚇我，尿了褲襠，我沒褲子換。”

“哈，哈哈哈……”朱候掃帚眉一抖，一臉冰霜地說，“看你笑得出，等會兒別哭都找不到墳頭。”

李師傅還是笑著，說：“怎么會呢？笑都來不及，沒時間哭。”說著話，一手拿起工具臺的那把剃發刀，一手拉過掛在長方形鏡子旁的磨刀布，不慌不忙“刺啦刺啦”地磨起刀來。他磨了一把，又磨一把，磨得特別認真，直到刀刃上寒光閃閃才歇手。兩把剃刀磨好，李師傅手腳麻利地給朱候套上圍裙，滿臉堆著笑說：“軍爺，請吧。”

已經暗中運好氣的李師傅，沒讓朱候開口說話，就一仰頭，一揚手，一把剃刀往上一拋，看也不看，就用右手大拇指和食指卡住落下的刀柄，只聽“嚓”的一聲，朱候頭上便露出一條光光的頭皮。朱候在鏡子里看得真切，臉色一黑，正要發火，頭頂上挨了李師傅一拍，眨眼間，閃著寒光的剃刀直向他頭頂落。他嚇得眼睛緊閉，脖頸一縮，只覺得頭皮一麻，頭頂上“咔嚓”一聲，毛發傾瀉而下，而且被剃下的頭發紋絲不亂，整齊而窄長的一綹輕輕地落在地上。隨后李師傅再次把刀拋起，緊接著“唰”的又是一刀。根本看不清他是如何操刀，如何接住，又是如何把頭發剃下來的。只感到一線白光在起落并貼著頭皮翻飛，“嚓嚓嚓”聲中，被剃下的頭發在地上排列得整整齊齊。朱候經歷過血雨腥風，殺人不眨眼，卻讓李師傅古怪的操刀嚇了個半死，倒春寒的日子驚出了他一身冷汗。

聽著耳邊“嚓嚓嚓”地響個不停，朱候驚魂未定地睜開眼睛一條縫，從鏡子里看到，自己頭頂上左右盤旋、飛舞著兩把剃刀。眼看著飛落下來的剃刀就要擦著他的頭皮時，李師傅才不急不慌伸手抓住，隨后疾如閃電地剃刮一下，又操刀，接刀……兩把剃刀交替著上下，直看得他瞠目結舌。

朱候心跳加劇著，想要李師傅趕緊停下來，卻又張不了嘴——下巴讓李師傅不輕不重地捏著，發不出聲音來。他又脖頸一挺，現出一臉憤怒的神色，李師傅只當沒看見，還時不時用手拍一下他的頭頂，照剃不停。李師傅一巴掌又一巴掌，是告訴兇相畢露的朱候老實一點兒，飛刀不長眼，操刀人一分神，那剃刀說不準“撲哧”一下會插在他的頭頂上。朱候一肚子火騰騰上升，卻只能老老實實。剃完頭頂，又刮鬢角的硬須。朱候仰面朝天躺在轉椅上，李師傅在朱候頭前一站，拉開了架勢，左右開弓又舞起了飛刀，朱候想開口制止，可已經來不及了。他嚇得“媽呀”一聲，趕緊雙眼緊閉，大氣也不敢出，生怕自己一不小心弄出一臉的血來。

李師傅的操刀絕技，把兩個徒弟和店堂里的客人看得眼花繚亂，驚詫不已，又為李師傅把飛揚跋扈的朱候擺弄得服服帖帖感到十二萬分的解氣。

驚心動魄的一刻鐘過去了，李師傅拍了拍幾乎癱在了轉椅上的朱候的頭頂，笑瞇瞇地說：“軍爺，好了。”朱候癡呆呆地從轉椅上站了起來，摸著锃明光亮、泛著青色的光頭，對著鏡子愣怔怔的，說不出半個字來，只覺得褲襠里濕漉漉的。

名山鎮人對李師傅有祖傳操刀絕技的傳說一直是半信半疑，今天算是開了眼界，但這般操刀，實在是嚇得人膽戰心驚。

朱候走了，下一個輪到了名山鎮劉鎮長。

劉鎮長坐上了轉椅，低聲對李師傅說：“我也想體味體味您的操刀，能嗎？”李師傅笑著問：“你敢？”劉鎮長點點頭，說：“試試吧，最多就像那瘟神濕了褲襠就是了！”“有膽氣。”李師傅哈哈大笑，“今天龍抬頭剃龍頭嘛，馬上做！”

一點兒也沒有剛才給朱候操刀時的驚心動魄，三刀兩刀下來，頭就剃好了。李師傅讓劉鎮長四仰八叉地躺在轉椅上。徒弟端來一銅盆熱水。李師傅伸手試試水溫，太熱，就拎起毛巾角，攪動了幾下，感覺不大燙手了，才將毛巾稍稍絞干，控制著手勁兒，在劉鎮長的臉上輕輕地、柔和地擦拭起來。

劉鎮長是見過大世面的人，多次在南京、上海由明星理發師剃過頭修過面，擦臉時沒有哪一次像這回水溫適度、用力均勻的，僅僅擦了兩把臉，他就油然而生出一股舒適的感覺。于是，他愜意地微合眼瞼，緊閉雙唇，準備領略那刀刃接觸皮膚的酥癢感覺，以及剃除汗毛時“嚓嚓嚓”的細碎響聲。然而劉鎮長很是奇怪，臉上沒有感覺到冷硬的鋼鐵刮削，而是像有柔韌的綢布在輕盈滑動，配上左掌的撫摸彈按，宛如一縷柔細的軟風，在五官之間輕輕吹拂，頓覺舒暢萬分。劉鎮長暗暗稱奇，心想：這怎么和為朱候的操刀不一樣呢？

修面完成，又一把溫熱適中的毛巾在臉上擦過后，劉鎮長起身付錢，李師傅笑著：“還沒有完呢。”

劉鎮長瞪大了眼，啊，原來操刀絕技還沒使啊？他連連說著“行行”，就又仰躺到剃頭椅子上。這下他不再閉目，而是睜著流露驚奇而又要尋找刺激的眼睛，他要親眼看看，那傳說得神乎其神的絕技到底是怎么回事。

李師傅再次一手拿起剃刀，一手拉過掛在長方形鏡子前的磨刀長條布，“噌噌噌”地蹭了十幾下，才調勻呼吸，凝神靜氣，伸開左掌，擱在劉鎮長的頭頂上，中指正對百會穴;右腕頻搖，捏住細小刀柄的拇指和食指兩根指頭急速捻動，從額角起，按反時針方向滑移。劉鎮長只覺得一股愉悅的暗流，從鬢角射進，沿著腦門、左腮、下頰、右頰繞了一圈，迅速擴展到全身，涌起一陣難以言狀的快感，仿佛渾身的汗毛孔全都張開了，遍體通泰，只感到無比舒適、無比暢快……

神奇的絕技，使劉鎮長如醉如癡，直到李師傅輕輕拍了拍他的肩胛，劉鎮長才從云山霧罩的極樂世界中蘇醒過來，他忽然感到左臉膛那塊痛了有十來年的傷疤癢癢的，手捏上去，也沒有了以前碰一碰都疼得能流出眼淚來的痛感。劉鎮長不禁欣喜非常，他握緊李師傅的手，笑著說：“李師傅，想不到操刀真有如此神通，確實是不同凡響，不同凡響啊！”

李師傅笑笑，說：“自然，這操刀也是因人而異：對善良的人，就給他享受;對兇惡的人，就讓他心驚膽戰！”

第二天一早，名山鎮上傳遍了一個大快人心的消息：駐軍師長朱候莫名其妙地七孔流血，暴死了。這天晚上，李師傅的剃頭店燒起了一場大火，火焰沖天，映紅了半個名山鎮。大火熄滅后，人們只看到殘垣斷壁，一派狼藉，李富貴和他的兩個徒弟也不知去向了。

從此，名山鎮再也沒有人享受過李師傅的操刀絕技。

選自《鄉土·野馬渡》2021.7