李有觀
在加拿大魁北克省東南部連綿起伏的綠色鄉(xiāng)村中,有一個被傳為“加拿大最危險的”城鎮(zhèn)。
這個擁有約7000名居民的寧靜的居民點,位于尼科萊河的一個支流以東,在110多年的時間里,一直依靠埋藏在其下面巖石中的一種珍貴礦物——石棉而生存發(fā)展。采礦業(yè)對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟非常重要,因此這個城鎮(zhèn)就以石棉命名——石棉鎮(zhèn)。
該鎮(zhèn)一直是世界上最大的石棉礦(杰弗里石棉礦)所在地。但由于石棉是一種有毒的物質(zhì),導(dǎo)致這座礦山在2012年之后永久性地關(guān)閉,也永遠改變了這個小鎮(zhèn)的命運。
杰弗里石棉礦的關(guān)閉,標(biāo)志著一個行業(yè)的終結(jié),這個行業(yè)曾經(jīng)為數(shù)代人提供了穩(wěn)定、可靠的就業(yè)機會,但也給當(dāng)?shù)鼐用竦慕】岛透l碓斐闪藫p害。
該礦還留下了另一個幾乎和它開采的礦物一樣有爭議的遺產(chǎn)——小鎮(zhèn)的名字。比如,當(dāng)?shù)仄髽I(yè)在試圖攜帶印有“石棉鎮(zhèn)”字樣的產(chǎn)品或車輛穿越附近的美國邊境時遇到了困難。然而在2012年,該鎮(zhèn)政府投票一致決定保留這個名字。
對于一個以被禁止的有害物質(zhì)而命名的地方來說,走出石棉礦的陰影、擺脫其“有毒”的過去,是需要想象力和冒險精神的。
由于石棉具有堅固、耐火的特性,自古以來在世界各地都有開采。19世紀,定居者在加拿大魁北克省東南部發(fā)現(xiàn)了幾處豐富的石棉礦床,這些礦床儲量很大,適合大規(guī)模開采。
其中最大規(guī)模的石棉開采作業(yè)就在石棉鎮(zhèn)以及附近的塞特福特礦區(qū)。石棉鎮(zhèn)的杰弗里石棉礦曾經(jīng)提供了世界上一半的石棉供應(yīng),使得加拿大在1970年代成為世界上最大的石棉出口國,1973年,該行業(yè)交付的石棉產(chǎn)品價值超過了2.3億加元。
石棉曾經(jīng)被稱為“神奇的礦物”,在許多行業(yè)尤其是建筑業(yè) (通常用作隔熱材料)和造船業(yè)得到了廣泛而有效的利用。
然而,在最近幾十年里,越來越多的證據(jù)表明,石棉對人體健康有害,甚至可能致命。現(xiàn)在,人們認為接觸石棉與肺部疾病和間皮瘤(一種侵襲性癌癥,已經(jīng)成為石棉這種物質(zhì)的可怕名片)的發(fā)生具有密切關(guān)系。不過直到2008年,印度仍然從加拿大進口大量石棉。
如今,石棉鎮(zhèn)的大型露天石棉礦一片寂靜,但它留下了一個深350米、面積超過6平方公里的巨大深坑,而加拿大仍然在為這個深坑開采的物質(zhì)所留下的致命后果買單,因為在停止開采數(shù)年后,魁北克省報告的間皮瘤病例數(shù)量仍居加拿大首位。
2017年,加拿大聯(lián)邦政府正式禁止“生產(chǎn)、使用、進口和出口”石棉及其制品,而早在幾十年前,其他國家已將這種致命物質(zhì)的使用定為非法。這一事實表明,石棉在加拿大的出口經(jīng)濟中占據(jù)多么重要的地位。
石棉鎮(zhèn)失去了主要收入來源后,不得不尋找其他方式來養(yǎng)活人口。該鎮(zhèn)的居民以驚人的干勁奮起應(yīng)對這個挑戰(zhàn)。
丹尼克?佩勒林的故事,在石棉鎮(zhèn)的許多年輕人當(dāng)中都能產(chǎn)生共鳴。他那一代人見證了石棉產(chǎn)業(yè)發(fā)展的最后幾年,然后他離開了石棉鎮(zhèn),外出找工作。2014年,啤酒讓佩勒林回到了石棉鎮(zhèn),同時他也希望自己能夠為重振城鎮(zhèn)發(fā)揮作用。在魁北克省政府的資助下,佩勒林和當(dāng)?shù)亓硪晃痪用袷ハHR爾一起創(chuàng)辦了Moulin 7小型啤酒廠。
“我們的首要任務(wù)是在當(dāng)?shù)刂谱鞒鰞?yōu)質(zhì)啤酒。”佩勒林說,“有些人可能對這個社區(qū)和這個項目持悲觀態(tài)度,覺得很平淡無聊。但事實上,這里將有一個新的環(huán)境和新的面貌。”
在一個名為“石棉”的小鎮(zhèn)上建立啤酒廠,看起來似乎不是一個精明的商業(yè)行為。尤其是這家啤酒廠距離露天石棉礦邊緣僅有100米左右。但佩勒林和圣希萊爾并沒有隱瞞事實,而是積極宣傳他們與該鎮(zhèn)采礦歷史的聯(lián)系。
圣希萊爾的父親曾在杰弗里石棉礦工作,佩勒林和圣希萊爾便想用啤酒的名字來反映該鎮(zhèn)的歷史。在他們的啤酒產(chǎn)品中,有一種窖藏啤酒叫Mineur(意為礦工),還有一種美國淡啤酒叫Spello(礦業(yè)術(shù)語,意為短暫休息)。佩勒林和圣希萊爾甚至用露天礦坑所形成的小湖的湖水,釀造了一種名為La Ciel Ouvert(意為露天)的白色印度淡啤酒。當(dāng)這種啤酒投放市場時,人們紛紛表示質(zhì)疑,但佩勒林不為所動,他說:“我們對水質(zhì)進行了分析,發(fā)現(xiàn)水質(zhì)非常好,大家都想品嘗。”
此后,這家啤酒廠屢獲殊榮,以至于吸引了魁北克省的許多騎行者——他們在鄉(xiāng)間騎行時,總會到石棉鎮(zhèn)來品嘗啤酒。佩勒林解釋說:“雖然我們的啤酒廠不在主要的旅游線路上,但還是有許多人會慕名前來。目前,我們的酒吧和啤酒廠一共雇傭了19名員工。我們的生意發(fā)展很快,不久就可以將產(chǎn)量提高30%以上。”

佩勒林相信,盡管這個小鎮(zhèn)保留了“有毒”的名字,但它正在重新站穩(wěn)腳跟。 “人們又回來了,帶著在城市或更遠方生活的經(jīng)歷。他們重返了正在發(fā)生全新改變的家鄉(xiāng),一個不再封閉的、越發(fā)開放搞活的地方。”
石棉鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長格里馬爾德說:“對我們來說,最重要的是保持樂觀,迎接挑戰(zhàn)。我們努力把社區(qū)的所有人團結(jié)起來,包括企業(yè)界、經(jīng)濟合作伙伴和官員,大家共同努力奠定發(fā)展的堅實基礎(chǔ)。”石棉鎮(zhèn)也確實擁有礦山以外的資產(chǎn),比如毗鄰美國邊境,成為幾家運輸公司的所在地;而農(nóng)業(yè)則是一個可依靠的雇主。“反應(yīng)能力也是石棉鎮(zhèn)戰(zhàn)略的一部分。這樣如果機會來了,我們可以快速優(yōu)先地做出反應(yīng)。”格里馬爾德說,“目前,我們正在努力向經(jīng)濟多元化的方向發(fā)展。”
建立鴨子食品加工業(yè)
自從石棉礦關(guān)閉以后,一個重要的勝利是在這里建立了一個區(qū)域加工中心,為加拿大的美味食品之一——鴨子進行食品加工。這個加工中心為100多名工人提供了就業(yè)機會,至今已運營了5年。隨著加拿大消費者對鴨肉需求的增加,以及新開辟了墨西哥的鴨肉市場,2021年布羅梅湖鴨公司計劃加工鴨子400萬只。
另一種資源——雪
重建石棉鎮(zhèn)經(jīng)濟的動力并不僅限于食品和飲料,在石棉鎮(zhèn),除了曾經(jīng)珍貴的礦產(chǎn)——石棉之外,其周圍的山上還有另一種資源——雪。
距離石棉鎮(zhèn)以北僅幾分鐘車程,就到了格里森山滑雪場,在魁北克省多雪的冬季,這里是一個主要的季節(jié)性滑雪勝地。格里森山滑雪場與許多歐洲商業(yè)滑雪場的不同之處在于,它是以非盈利的形式運營的,深深扎根于附近包括石棉鎮(zhèn)在內(nèi)的社區(qū)。這個滑雪場擁有四條滑雪纜車線和近10公里的斜坡。
雖然格里森山滑雪場的工作在春天會隨著積雪一起消失,但在冬天,它能夠提供穩(wěn)定的就業(yè)機會。“冬天,有超過250人在我們這里工作。”格里森山滑雪場負責(zé)可持續(xù)發(fā)展工作的金格拉斯女士解釋說,“很多人都是老員工,但我們也雇傭了許多學(xué)生和退休人員。他們處在不同的崗位——有人在纜車線上,有人在滑雪學(xué)校,有人在餐館里……從12月到次年3月是我們最忙碌的時候。”
即使經(jīng)歷了經(jīng)濟不景氣和其他的困難時期,格里森山滑雪場仍然能夠生存下來,其中一個主要原因就是不斷地再投資。“游客數(shù)量的增長令人樂觀。”金格拉斯補充道,“我們計劃在未來兩年內(nèi)增加一條新的四人座纜車線,并對一些設(shè)施進行改造。因此必須每年增加投資。”
回收利用尾礦
走在石棉鎮(zhèn)及其周圍地區(qū),可以看到四處都有過去采礦留下的殘物,尾礦(采礦活動留下的堆積如山的礦渣廢料)尤其明顯。這些碎石和礦渣依舊堆放在靠近住宅和建筑物的地方。
過去曾有人試圖再利用這些采礦廢物,比如冬天使用尾礦來增加公路的摩擦力,但由于擔(dān)心影響空氣質(zhì)量,這種做法很快就終止了。
不過,一些行業(yè)對這些尾礦仍然興趣濃厚,希望利用它們來提煉有價值的化學(xué)物質(zhì),特別是尾礦中鎂的含量比較高,而手機、電動汽車等消費類電子產(chǎn)品對鎂的需求量很大。石棉鎮(zhèn)可能會從以前采礦業(yè)留下的廢物中找到一種新的利潤豐厚的生意。
一個名叫鎂聯(lián)盟的商業(yè)公司,在石棉鎮(zhèn)附近建立了一個試驗設(shè)施,以測試從附近的尾礦中提取鎂的可行性。如果實現(xiàn)了商業(yè)化生產(chǎn),該公司預(yù)計可以創(chuàng)造100個就業(yè)崗位。至于能否創(chuàng)造長期就業(yè)機會,還有待觀察,因為在杰弗里石棉礦關(guān)閉之前,曾經(jīng)有過一個類似的項目,但最終耗盡了資金。鎂聯(lián)盟公司則堅持認為,他們經(jīng)過改進的、更環(huán)保的提煉技術(shù),將不同于之前的項目。
毫無疑問,石棉鎮(zhèn)正在經(jīng)歷著一場改革,這場改革可能會使這座小城鎮(zhèn)從以前的陰霾中崛起。對于居住在石棉鎮(zhèn)的人來說,他們當(dāng)然希望為自己城鎮(zhèn)的名字感到自豪,而不是感到羞恥。
