榆樹

◇文/汪曾祺 圖/段明

侉奶奶住到這里已經好多年了，她種的八棵榆樹已經很大了。

這地方把徐州以北說話帶山東口音的人都叫作侉子。這縣里有不少侉子。他們大都住在運河堤下，拉纖，推獨輪車運貨，碾石頭粉，烙鍋盔，賣牛雜碎湯……

侉奶奶姓什么？不知道。大家都叫她侉奶奶。倒好像她就姓侉似的。侉奶奶怎么會住到這樣一個地方來呢？她是哪年搬來的呢？不知道。好像自從盤古開天地，這里就有一個侉奶奶。

侉奶奶住在一條巷子的外面。巷口外，后街邊，有一條很寬的陰溝，正街的陰溝水都流到這里，水色深黑，發出各種氣味，藍靛的氣味、豆腐水的氣味、做草紙的紙漿氣味……不知道為什么，聞到這些氣味，就叫人感到憂郁。跳過這條大陰溝，有一片空地，侉奶奶就住在這片空地上。

侉奶奶的家是兩間草房，獨門獨戶，四邊不靠人家，孤零零的。侉奶奶家的左右都是空地，左邊長了很高的草，右邊是侉奶奶種的八棵榆樹。

侉奶奶靠給人家納鞋底過日子。附近幾條巷子的人家都來找她，拿了舊布、袼褙和一張紙剪的鞋底樣。侉奶奶就按底樣把舊布、袼褙剪好，“做”一“做”（粗縫幾針），然后就坐在門口的小板凳上納。扎一錐子，納一針，“哧啦——哧啦”。有時把錐子插在頭發里“光”一“光”。侉奶奶手勁兒很大，納的針腳很緊，她納的底子很結實，大家都愿找她納。也不講個價錢，給多，給少，她從不爭。多少人穿過她納的鞋底啊！

侉奶奶一清早就坐在門口納鞋底。她不點燈，睡得早，天上一見星星，她就睡了。起得也早，別人家的煙筒才冒出燒早飯的炊煙，侉奶奶已經納好半只鞋底了。除了下雨下雪，她很少在屋里（她那屋里很黑）,整天都坐在門外扎錐子，抽麻線。有時眼酸了，手累了，就停下來四面看看。

正街上有一家豆腐店，店里有一頭牽磨的驢。豆腐店的一個孩子總牽驢到侉奶奶的榆樹下打滾。驢乏了，一滾，再滾，總是翻不過去。滾了四五回，哎，翻過去了。驢打著響鼻，渾身都輕松了。侉奶奶直替這驢在心里攢勁兒；驢翻過了，侉奶奶也替它覺得輕松。

街上的、巷子里的孩子常上侉奶奶門前的空地來玩。他們在草窩里捉螞蚱，捉油葫蘆。捉到了，就拿給侉奶奶看。“侉奶奶，你看！大不大？”侉奶奶必很認真地看一看，說：“大，真大！”孩子們又轉到別處去玩了……

侉奶奶吃得真是苦。她一年到頭喝粥。三頓都是粥。平常到米店買了最糙最糙的米來煮。侉奶奶也吃菜。她的“菜”是她自己腌的紅蘿卜。啊呀，那叫咸，比鹽還咸，咸得發苦！——不信你去嘗一口看！

只有她的侄兒來的那一天，才變一變花樣。侉奶奶有一個親人，叫“牛”，是她的侄兒，過繼給她了。牛在運河堤上賣力氣，也拉纖，也推車，也碾石頭。他隔個十天半月來看看他的過繼的娘。他家人口多，不能給娘帶什么，只帶了三斤重的一塊鍋盔。娘看見牛來了，就上街，到賣熏燒的王二的攤子上切兩百錢豬頭肉，用半張荷葉托著。還不忘買幾根大蔥、半碗醬。娘倆就結結實實地吃了一頓山東飽飯。

侉奶奶的八棵榆樹一年一年地長大了。香店的楊老板幾次托甲長丁裁縫來探侉奶奶的口風，問她賣不賣。榆皮，是做香的原料。丁裁縫來一趟，侉奶奶總是說：“樹還小啊，叫它再長長。”

人們私下議論：侉奶奶不賣榆樹，她是指著它當棺材本哪。

榆樹一年一年地長。侉奶奶一年一年地活著，一年一年地納鞋底。侉奶奶的生活實在是平淡之極。除了看驢打滾，看孩子捉螞蚱、捉油葫蘆，還有些什么值得一提的事呢？

這些捉螞蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶納他們穿的鞋底，尺碼一年比一年放出來了。侉奶奶也一年年地見老了，她時常病病歪歪的，連粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺著。有時出來坐坐，扶著門框往外走。

一天夜里下大雨，瓢潑大雨下了一夜，很多人家都進了水。丁裁縫怕侉奶奶家也進了水，因為她屋外的榆樹都浸在水里了。他赤著腳走過去，推開侉奶奶家的門一看：侉奶奶死了。

丁裁縫派人把她的侄子牛叫了來。得給侉奶奶辦后事呀。侉奶奶沒有留下什么錢，牛也拿不出錢，只有賣榆樹。

丁裁縫找到楊老板。楊老板倒很仁義，說先不忙談榆樹的事，由他墊出一筆錢來，給侉奶奶買一身老衣、一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。

侉奶奶安葬以后，榆樹生意也就談妥了。楊老板雇了人來，咯吱咯吱，把八棵榆樹都放倒了。新鋸倒的榆樹，發出很濃的香味……