鄉土小說民俗書寫的歷史文化意蘊

作為較長歷史時期內民族文化的積淀和延續，民俗既是族群歷史的產物，也是現實的存在。這種兼具歷史性與現實性的特點，使它成為連接歷史與現實的紐帶。作品中的民俗書寫是物質生活與文化意識、感性呈現與理性認知、鮮活現實與厚重歷史的統一，在歷史與現實的對接中能夠充分展現一個地域獨特的歷史文化以及當地民眾的生活狀態和文化心理。中國鄉土小說作為與地域文化有密切聯系的文學流派，特別注重對鄉村風俗的書寫。鄉土作家大多出身農村，在鄉村成長，對鄉土生活和鄉村風俗有深切感知和牢固記憶。進入城市后，對鄉村的深厚感情使作家們在審視現代文明過程中，時時回望故土，通過民俗書寫勾勒鄉村場景，尋找民族國家的振興之路與文化根脈。其作品濃重的地域色彩和對傳統文化的眷戀情感或批判態度，既是鄉土小說保持自身美學風格和文化品位的重要體現，也是鄉土小說區別于其他文學作品的本質性特征。從總體看，鄉土小說通過對鄉村風俗的追憶與構擬，從社會生活的縱深面切入民族文化本體，揭示中國傳統文化的演變軌跡和當代傳承，展現人們在不同歷史情境中的復雜文化心理，體現出厚重的歷史文化蘊涵。

一、透過歷史文化觀照現實生活

20世紀上半葉的中國鄉土作家秉持“為人生”的文學主張，從自身生活經驗出發，以鄉村現實社會的民俗書寫為依托，探察歷史文化根脈，在歷史與現實之間架起互通的橋梁。魯迅的小說大多借助對民俗文化特別是民間陋俗的關注與描寫，展現地方風貌，暴露社會病根，剖析民族心理，向封建專制主義宣戰。譬如《祝福》描寫的新年祭祖、除夕前祝福、寡婦捐門檻、搶親等習俗，《藥》展現的人血饅頭治癆病的陋俗，《風波》描寫的蓄辮舊俗，還有烏篷船、土谷祠、咸亨酒店、孔乙己身穿的長衫等物品形象，無不充滿著濃郁的浙東水鄉氣息。魯迅小說以民俗為支點連接歷史與現實，不僅豐滿地展示了當時的社會面貌，更使讀者深刻感受到中國延續兩千多年的封建歷史文化對現實生活和民眾文化心理的影響，這種書寫方式影響了后世不少鄉土作家的創作。王魯彥的《菊英的出嫁》描寫了菊英母親與親家合力為死去的子女舉辦冥婚的過程，從一幅幅充滿地域色彩的風俗畫中揭示了古老的中國農耕文明追趕現代文明的蹣跚步伐。許杰的《賭徒吉順》深刻地再現了農村婦女受典妻習俗束縛的苦難人生。車素英的《冥婚》、臺靜農的《蚯蚓們》、許地山的《春桃》等作品，都通過民俗描寫揭露封建社會的落后面貌。借助民俗書寫加深作品歷史文化意蘊，在20世紀二三十年代已經成為鄉土作家們創作的重要途徑。

此后一段時期，作家書寫民俗時往往只關注它渲染地方色彩、增加生活氣息的功能，沒有從深層次挖掘地域民俗中積淀的深厚歷史文化意蘊，忽視了民俗在歷史與現實間的媒介作用。例如，師陀《里門拾記》中所展現的中原生活習俗、宗教信仰等，只是作為地方生活背景。李準《冬天的故事》里隨處可見帶有濃郁中原氣息的鄉村風俗描寫，為讀者呈現了豫西農家的日常生活風貌。從整體上看，20世紀80年代以前鄉土小說中的民俗書寫往往只注重從生活表象展現特定時期的鄉村面貌，民俗成為地域或時代生活的外在標記，不能凸顯歷史性內涵。

新時期以后，伴隨文學制度與社會規范的調整與重建，作家的文化意識和歷史意識覺醒，對區域民俗的歷史文化意蘊的挖掘更為深入。他們以鄉村民俗為依托鋪設情節、塑造人物，用民俗的絲線串聯起民族歷史、生存現實和個體命運，從歷史文化深層反觀當下社會與現實人生，表現出借民俗書寫表現鄉村風貌、洞悉歷史文化的創作傾向。正如阿萊達·阿斯曼所論：“‘被回憶的過去’并不等同于我們稱之為歷史的、關于過去的冷冰冰的知識。被回憶的過去永遠摻雜著對身份認同的設計，對當下的闡釋，以及對有效性的訴求。”①

鄉土作家通過描寫鄉村的陳風舊習營造深厚的歷史文化意蘊，生動展現民俗歷史性與現實性兼具的文化特征。韓少功的《爸爸爸》通過描寫占卜、放蠱、打冤家分吃槍頭肉的民俗儀式揭示雞頭寨民眾狂躁、麻木的生存狀態，表達對國民劣根性的寓言式批判。喬典運的《劉王村》以風俗文化為切入點，深刻挖掘農民思想深處的病態心理。閻連科的《平平淡淡》通過描寫鄉村婚姻的陋習，揭露了農民追逐利益過程中對人性的異化、對人的尊嚴和價值的拋棄和忽略。李杭育的《最后一個漁佬兒》《沙灶遺風》描寫葛川江沿岸的風土人情，揭示現代文明給傳統生活方式帶來的沖擊與困擾。賈平凹的“商州系列”更是將商州的地理風情融入對人性、人情的刻畫，民俗被賦予歷史與時代內涵，成為展現鄉土生活、民族精神以及鄉村變革的重要元素。閻連科的“耙耬系列”，劉震云的《故鄉天下黃花》，李佩甫的“平原三部曲”、《李氏家族》，周大新的《湖光山色》等作品都通過對地域民俗的自覺書寫，表達對歷史文化與現實生活、家族變遷與個人命運的思考。

特別值得一提的是，王安憶的《天仙配》通過對農村傳統的配陰親習俗的描寫，揭示了傳統與現代、歷史與現實的矛盾沖突，表達出對傳統文化的反思、對生命價值的拷問。以村長為首的夏家窯村民為了撫慰失去兒子的孫惠夫婦，特意找來幾十年前在解放戰爭期間犧牲的女兵的尸骨，想為死者舉行隆重的合墳和結陰親儀式。但這一想法遭到女兵原本的未婚夫、現已是退休干部的老樊的強烈反對。村民們堅持用結陰親的鄉村傳統喪葬方式安頓女兵的尸骨，這是他們撫慰失去孩子的父母的樸實舉動；老樊卻要將女兵的遺骨送進烈士陵園安葬，為的是銘記歷史，教育下一代。在傳統的風俗觀念與當下的社會風潮之間，如何處理女兵尸骨難以抉擇。小說中因“女兵配冥婚”事件所產生的沖突與爭執，實際上是兩種歷史記憶與文化價值觀的沖突。

李佩甫的《連環套》通過對中原農村換親陋俗的描寫，揭示了女性成為傳統宗族倫理制度犧牲品的悲慘命運。為了延續家庭的香火和血脈，朵的爺奶以十畝好地和一間瓦房為代價給呆兒買下一房媳婦。不久，呆兒與妻子生下兒女，兒子與父親一樣，也是個呆兒，女兒朵卻聰慧美麗。如同命運輪回一般，為了家族的香火大事，朵的母親在臨終前懇請她給哥哥換親。最后，朵無奈地放棄了自己的愛情，嫁給了與哥哥相似的如野驢般的男人，為哥哥換來了正常的妻子。令人痛心的是，這種悲劇在一些落后的農村地區仍在上演。

二、在民俗畫面中展現時代風云

時代變革往往引起社會風氣與民俗生活的變化，鄉土作家敏銳地捕捉到這種變化。他們寓時代風云于民俗畫的藝術實踐，把社會變革與風俗嬗變融合在一起，通過民俗風情的變化折射時代變革、反映時代精神。

古華的《芙蓉鎮》在這方面開風氣之先，評論界常用“寓政治風云于民俗風情”來概括這部小說的藝術特色。小說以“芙蓉姐”胡玉音的悲歡遭際為主線，將五嶺山趕圩民俗與芙蓉鎮的社會經濟發展聯系起來，從側面反映出中國農村這一時期的經濟變化，揭示了社會變遷下農村興衰起伏的現實狀況。這種獨特的藝術實踐，既體現了“文以載道”的文學價值觀，也最大限度地保留了作品的地域性和個性化，使作品具有獨特的藝術魅力。

周大新在對南陽盆地的民俗敘事中，揭示了市場經濟、現代化生活方式等對鄉村傳統價值觀念、倫理道德的沖擊。《家族》中的周五爺是專做“冥宅”的手藝人，他不以賺錢為目的，只是為了“積陰德”。隨著市場經濟的發展，周家內部思想逐漸分化，子女們想用“冥宅”賺錢發財，爭相開起了棺材店，做起了喪葬服務的生意。品種齊全、服務多樣的棺材店構成柳鎮街上新的民俗風景。為了爭搶客戶，三兄妹明爭暗斗，最終在利益追逐中三敗俱傷。時代發展帶來了風俗的變化，利益至上的市場經濟改變了傳統鄉村的人情關系和倫理秩序，從周五爺義務“做棺”到周家三兄妹在喪葬服務生意上的鉤心斗角，真實地呈現出社會轉型對鄉村風俗與農民心理帶來的強烈沖擊。

其他如田中禾《五月》里改革后的鄉村，張一弓《黑娃照相》描寫的中原鄉村廟會場面，李準《不能走那條路》中農民內心的矛盾糾結，周大新《湖光山色》中鄉風淳樸的楚王莊面臨的人文生態危機，都顯示出鄉村與城市、傳統與現代的二元對立，展現出因時代變革而發生變化的風俗民情。但在這些作品中，民俗與時代變化的結合是不自覺的，作家的關注點側重于對鄉村變化的整體展示，民俗書寫僅僅充當故事背景敘述，沒有發揮出在歷史與現實間的支點作用，無法從民族文化的深層結構中展現時代的變化和演進。

相比之下，李佩甫的作品在表現時代變革與民俗文化的互動時，更加注重從民族文化的深層結構中揭示兩者之間的聯系。李佩甫的“平原三部曲”、《李氏家族》《黑蜻蜓》《紅螞蚱綠螞蚱》等作品，串聯起中原人飽含苦難的生存奮斗史。小說中純樸善良的人性、狹隘閉塞的心理與陳舊頑固的習俗交織在一起，使讀者從淳樸或惡劣的民俗事象中，從糾葛重重的情節展開中，從人物文化心理的矛盾中，感受新與舊的變化與沖突，思索社會巨變背景下傳統文化的命運走向。《羊的門》是一部藝術虛構版的中原政治史、風俗史，講述了村支書呼天成四十年里利用“人脈”和“人場”獲取當地幕后權威地位的全過程。小說開篇以廣闊的視角細膩描寫了中原地域環境和風俗，揭示了中原文化得以形成的歷史淵源。這是一塊“無骨的平原”，一塊“綿羊地”，既是對中原地理特征的表述，也是對中原文化特征的概括。這里地貌是“展展的一馬平川，一覽無余，沒有一點讓人感到新奇和突兀的地方，平得很無趣”，“平原上的草是在‘敗’中求生，在‘小’中求活的”。這種特殊的地域環境形成了中原人缺乏血性、靈性與野性的性格特征，也間接孕育了呼天成這樣的鄉村精英。他巧妙地利用了村民們從歷史上延續下來的文化心理，輕而易舉地將村民的行為引入他的既定目標之中，一次次實現他統轄村莊的政治謀劃，成為呼家堡的實際統領者。中原的地域風俗與文化心理成為呼天成建立專制王國的文化根基和思想基礎，兩者之間存在著深層的聯系。與此同時，作品也描寫了呼天成建立的社會治理模式對呼家堡鄉風民俗的深刻影響。呼天成在呼家堡建立了極其嚴格的統治秩序，他制定的“十法則”從村規、村歌、村操等多個方面對村民進行思想行為約束。小說把呼家堡的現代化進程與中原文化風俗的演變糅合在一起，表達了作者對現代化進程中民族命運的深刻思考。

三、動態展現文化心理的歷史嬗變

雷達在談到文藝作品的歷史感時說：“真正的歷史感并不是政治斗爭的外在標記，應該用文化心理的血肉來充實。”②“文化心態的形成，主要是一定的民族文化歷史積淀所致，現實的人的各種心態，都是歷史捏就的作品。”③文化心態制約和影響著民眾的生存行為與思維方式，文化記憶“往往關注的是過去的某些焦點。即使是在文化記憶中，過去也不能被依原樣全盤保留，過去在這里通常是被凝結成了一些可供回憶附著的象征物”④。作為文化記憶的載體，民俗是溝通歷史與現實、傳統文化與現代生活的重要媒介，可以為民眾提供“一種特殊的、另類的秩序、時間和回憶棲居的所在”⑤。紛繁的民俗現象背后蘊藏著民眾復雜多變的文化心理，借助民俗書寫動態展現民眾文化心理在不同時期的演變，能夠從文化的更深層面勾連歷史，把握現實生活，加深作品的歷史文化蘊涵。鄉土小說在歷史與現實勾連交融的廣闊背景下，深入探索民族傳統文化特別是農民文化心理結構的歷史性嬗變，既強化了敘事的現實性，也從歷史文化的縱深層次對現代社會的文化沉疴予以揭示。

李佩甫的《城的燈》將民俗文化的歷史積淀與農民的現實生活融合起來，在對農民苦悶、疑惑和顧忌等復雜心理的曲折展現中，揭示了傳統文化負面因素對現實生命存在形式的桎梏。小說中“我”的父親是上梁村的上門女婿，是被村民排除在外的“外姓人”。人們早已忘記他原有的姓名，只用帶有調笑意味的“老姑父”來稱呼他。生活中，他經常成為矛盾的焦點和受人欺辱的對象，可他卻不敢公然反抗，只能默默忍受。他自覺接受、認同了鄉村社會的傳統價值觀念，長期忍受歷史上延續下來的對“入贅”婚和上門女婿的偏見，一次次忍受欺壓、孤立、歧視，內心飽受折磨，終于在又一次被抓去游街以后，他的意志徹底崩塌，失魂落魄地交出家庭外交權，再也不愿出門。作家通過書寫鄉村傳統風俗，使我們既能體察厚重的歷史文化，又能時時感受當下的鄉村現實。“生活的體驗形式和生命形式不可避免地受制于自己民族的文化心理的歷史建構和文化傳統的塑造，要擺脫它們是不可能的：生命的價值意義只能從歷史決定的文化心理結構中提取，歷史建構的文化心理結構具有人類學理性的不可抗拒性。”⑥閻連科《年月日》里村民祈雨的復雜流程，《丁莊夢》里在桃木、柳木上刻字咒人的民間巫術，周大新《走出盆地》講述的三仙女神話、《第二十幕》中的背家訓，劉慶邦《抓胎》中的抓胎塑神像風習、《沖喜》中老夫婦給病重的兒子娶妻沖喜的情節等，都反映了農民文化心理中的歷史文化沉積，折射出民族文化心理的不同側面。

民俗意象是一種“可供回憶附著的象征物”，蘊藏著特定的民族文化心理因素，在敘事中能夠產生象征性的藝術效果。李佩甫《黑蜻蜓》中的老式織布機歷史悠久，“姥姥的姥姥在上面坐過，姥姥的母親在上面坐過，姥姥又在上面坐過……現在是二姐坐在上面，繼續彈那‘哐當、哐當’的聲響”⑦，但這臺傳承了幾代人的織布機在一天清晨突然散架了。在這里，織布機是鄉村傳統手工業者的象征，見證了一代代鄉村婦女辛勤勞作的歷史，它將二姐的艱難生活、心理狀態與久遠的歷史連接起來。它的散架預示著傳統文化守護者與踐行者的悲劇命運，從側面顯示了鄉村傳統道德在現代化進程中的裂變過程。《無邊無際的早晨》中的“老娘土”，呈現出歷史與現實的糾結，暗喻了這一帶鄉民世代傳承的一種文化心理。李治國放棄了象征家鄉傳統文化與鄉情的“老娘土”，也將養育他的土地和鄉村的溫情永遠拋棄于身后，暗示了農民在追求“物欲”的浪潮中表現出來的文化認同危機、孱弱的人格精神以及心靈無所依托的飄零感。《紅螞蚱綠螞蚱》描寫五姥姥領著新媳婦來老墳地認祖墳，“老墳地”成為家族記憶和思想的載體，看到一坨一坨“土饅頭”似的墳墓，使家族成員形成強烈的文化身份認同，然后就此鋪敘家族成員的生活現狀與家族祖先壯烈的發家史，將家族后代的現實生活與家族歷史、傳統宗族文化勾連起來。

從總體上看，鄉土小說在書寫社會變遷過程中的民眾傳統習俗及文化觀念時，表現出兩種不同的價值評判。一是宣揚傳統文化中的精華成分，通過描寫傳統美俗在新的時代環境中被破壞的過程，表達對當下社會文化發展失衡、“人心不古”等問題的憂慮與反思。二是通過描寫落后的積風遺俗與社會主流思想的格格不入，揭示其在現代社會生活中的負面影響。這兩種民俗書寫姿態都是借助傳統風俗與現代文明的對照，描寫某種傳統民俗在現代化進程中被宣揚或遺棄的過程。⑧

四、以小史隱喻大史的鄉村寓言

鄉土作家以鄉村風俗為背景和依托，在小說中借助濃縮、象征、隱喻等表現手法，把帶有鮮明地域色彩的村莊作為國家或民族的縮影，從歷史文化的深層，借鄉村小史隱喻國家大史。這種做法將民族國家在一段較長歷史時期內的發展進程及文化變遷濃縮在對鄉村小史的書寫中，使歷史感與現實感、紀實性與隱喻性融為一體，久遠的歷史與當下現實、日常生活與文化心理交融于同一歷史時空。趙樹理筆下的“三里灣”和“李家莊”是中國農村在時代變革中新與舊、進步與落后、現代與傳統激烈碰撞沖突的縮影。柳青《創業史》中下堡鄉蛤蟆灘互助組的建立、發展歷程，是對當時農村存在的日益擴大的貧富差距和由此產生的矛盾沖突的深刻反映。李洱的《石榴樹上結櫻桃》通過一場鄉村政治選舉鬧劇，揭示了中國傳統社會的權力崇拜，“作家從鄉村生活入手，對中國歷史、文化的運行規則、觀念體系、心理機制以及中國文化傳統進行全方位的再闡釋”⑨。

在一些鄉土小說中，民俗書寫與文本主線索相結合，或展現傳統宗法社會的落后愚昧，或動態呈現改革進程中國家與社會的變遷，包含著作家對傳統文化、歷史發展的反思以及對民族精神內核的挖掘與審視⑩，使小說具備深廣的歷史蘊含。

陳忠實的《白鹿原》把白、鹿兩個家族的生存狀態置于波瀾壯闊的歷史中加以審視，在對宗法制反叛者生活史、心靈史的探索中透視社會歷史發展的真實狀況。白鹿原幾十年的發展歷程是中華民族現代發展史的縮影，它所經歷的跌宕起伏，成為建立在傳統農耕文明基礎上的宗法家族制度在現代社會逐漸衰敗過程的生動鏡像。

李佩甫在《李氏家族》中用大李莊七奶奶的十二個“瞎話兒”對李氏家族的發家史以及家族后人的命運浮沉做了立體的全景展示，借家族的興衰暗喻中華民族的興衰。小說采用歷史與現實交叉的筆法，用兩條敘事線索展現李氏家族的故事，一條線索講述李氏家族千百年的家族史，暗喻中華民族的發展歷程；另一條線索描寫了李家子孫各不相同的人生境遇，暗喻著中華兒女在當代的現實生活。這兩條線索穿插交融，在歷史與現實的相互映照下多層次地呈現出一個家族的興衰榮辱。李氏家族的歷史，是中原地區苦難文化史的縮影，映照出中原歷史悠久的演變歷程。作品細膩地書寫了豫中平原上婚姻喪葬、民俗信仰、神話傳說等鄉村風俗，從開篇家族子孫們續家譜，到結尾族人共同祭奠七奶奶，這些鄉村風俗串起李氏家族的發展史，實現了歷史與現實的互通互證，表現出中原鄉村農民的文化心理與價值觀念，扎實構建了小說的歷史文化厚重感。

李準的《黃河東流去》講述抗戰期間黃河口潰堤，兩岸農民流離失所，被迫舉家遷徙的故事。作者集中描寫了赤楊崗村七戶農民逃難過程中顛沛流離的生活，他們在生活的暴風雨中負重前行，努力找尋活下去的方向。《黃河東流去》是一部民族精神史詩，它所蘊含的文化意義已遠遠超越故事本身的范疇，具有歷史寓言性質。作家以黃泛區樸實豐富的鄉村風俗為依托，為讀者展示出一幅完整的中原風情畫卷，使作品充滿濃郁的地方特色，更呈現出社會動蕩背景下農民的命運多舛和內心磨難，表達中華民族歷經苦難卻自強不息，最終實現民族命運巨大轉折的艱辛歷程。作品里中原人物群像的堅強意志和旺盛生命力也是中華民族精神的縮影。就像李準在“卷首語”中寫的那樣：“《黃河東流去》不是為逝去的歲月唱挽歌，她是想在時代的天平上，重新估量一下我們這個民族賴以生存和延續的生命力量。”

總之，民俗書寫為鄉土作家提供了獨到的敘事角度和有效的表述途徑。作品通過對社會變遷進程中鄉村風俗的多方位書寫，能夠使讀者從鄉村風俗的細微之處洞察到族群歷史文化的發展軌跡，深刻感受到社會生活方式的演進、民眾文化意識和價值觀念的嬗變。作家通過民俗書寫能夠生動展現民眾在不同時代的文化觀念，將民族歷史文化與現實生活、個體命運維系起來，使小說具有深厚的歷史文化蘊含和獨特的審美意蘊。

注釋

①[德]阿萊達·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學出版社，2016年，第85、26頁。②雷達：《對文化背景和哲學意識的渴望》，《批評家》1986年第1期。③⑧⑩田中陽：《區域文化與當代小說》，湖南師范大學出版社，1996年，第101、103、105頁。④⑤[德]揚·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學出版社，2015年，第46、58頁。⑥劉小楓：《拯救與逍遙》，上海三聯書店，2001年，第23頁。⑦李佩甫：《黑蜻蜓》，《中國作家》1990年第5期。⑨梁鴻：《所謂“中原突破”——當代河南作家批判分析》，《文藝爭鳴》2004年第2期。李準：《黃河東流去》，北京十月文藝出版社，2001年，第2頁。