移動的“城市堡壘”

聶陽欣

在編輯問出“國內有沒有，以車為家的流浪者時”，我第一反應是沒有。顯然，車輛價格、改裝限制、流動成本都不是本已陷入窘境的人可以輕松承受的，如果缺錢，回農村祖宅或在工作地租一間便宜的房，是更實際的選擇。

我在短視頻平臺上看到疫情期間有一些被困在外的打工人，沒錢租房，睡在工作時用的車里，把后排座位翻倒，鋪上一層被褥就能當床。但日常洗漱仍是麻煩事，幾個月后的視頻中，他們無一例外都住回了房子里。

疫情緩解后，房車市場的確在興起，這是一種非常便捷的出游方式，不用忍受跟團的辛勞，不用擔心在外面是否住得慣、吃得慣，還不用承擔公共交通上疫情傳播的風險。各平臺房車旅行博主不留余力地展示房車生活美好的一面——推開車門就是美景、在車里端著熱茶看雨打天窗之類，讓很多人對房車已經不陌生，對有錢有閑的中老年人吸引力尤其大。

我去成都參觀房車展覽時，現場看車的90%以上都是中老年人，跟銷售咨詢時問得都在點子上，一看就是來之前已經門兒清，有的還直接現場提車了。我在其中實在是太打眼了。我說自己是搞自媒體的，被一位大爺勸住了，“年紀輕輕，該找個正經事?！蔽抑缓谜f是替我爸來看車，這才加入了現場的聊天群。

車展是在一個郊區房車營地辦的，平時每個車位收費120元，展覽期間只要20元。那幾天來了很多車，車主都是60歲以上的大爺大媽，夫妻檔為主，也有幾個老姐妹一起出游的。把車一側的天幕搭起來，布置好戶外桌椅，拉一圈晾衣繩，停車位就成了小院子。但他們只是短期出游，一次最長不超過半年，房車只是旅行工具，不會上升到“家”的程度。

那國內以車為家的大多是什么樣的人呢？他們為什么選擇離開傳統居所，要不辭麻煩地在路上生活？即使現在城市之間的遷移已變成稀松平常的事情，但放棄定居之處，不再維系穩定的人際圈，拋開戶籍制度等城市規則，多少還是需要一些特別的理由，何況在國內能完全實現遠程處理的工作并不多，有一些人還要付出很大的物質代價。

斯賓格勒曾在《西方的沒落》中寫道，遠古人類是動物性的，在生活的道路上不停地摸索，呈現游牧的狀態，不受地點或家庭的奴役，自成一個純粹的“小宇宙”，在農業出現后，人因為照料種植物而變成束縛于土地的存在，而晚期城鎮——大城市或世界都市——雖然也是“植物性”的存在，可已完全割斷了與土地的聯系，變得缺乏生氣。對于生活在其中的人來說，生命也就成了走向虛無的過渡。

凱魯亞克認為他所處的時代正是斯賓格勒所說的“文明日落西山”之時，“垮掉的一代”出現，他們不在乎世俗的東西，或者說對此感到厭倦，也不在乎精神的信仰，因為自然和宇宙在人的技術下變得不再神秘，他們想要的是“離開這個世界”，追求“‘飄飄然、極樂和被救”。于是，在半自傳小說《在路上》里，他刻畫了一群浪跡天涯、搭車漫游在美洲大地、嚴肅好奇而又縱情歡樂的年輕人。

我所見到的生活在路上的很多采訪對象，與凱魯亞克他們在一些方面上非常相似，比如對城市的厭倦。他們幾乎都曾是城市中產階層，或者至少是生活優渥的人，更加洞悉城市的規則和樣態，熟知城市人主流的焦慮和追求，且不必為每日生存憂慮，以至于更有余力審視環境和觀照自我。人們在看透一件事物后，總是會覺得索然無味。一些人辭職、關掉門店或者中止生意，割舍掉城市曾經束縛他們的東西，即使是仍在城市工作生活的人，在不工作的時候也更愿意往山林或海邊跑。

比如對物欲更加清醒。他們有些人是極簡主義者，兩個人的全部家當和行李都塞不滿一輛車的儲物空間，懶得挑選和購買東西;有的人也享受購物的樂趣，但是在意識到自己需要用消費來獲得快樂、釋放壓力的時候，會產生自我厭惡;有的人在同事、朋友忙著賺錢，比拼吃穿用度時，心里也會不舒服，但是很快就放下，因為知道真正帶給自己快樂的是什么。

比如相比遵循“主流”和“正?！?，他們更在乎自我的滿足。一位采訪對象提到，過這樣的生活最重要的一點，就是能不顧其他人的眼光。事實上，一些人的部分選擇在很多人眼中也是“反?！钡模缍】?，例如無視現存的教育體制，自創一套培養方案，例如拋下不久之后就能套現的股票，例如掙脫對家庭的義務，他們拒絕使用世俗規定的成功、責任等標準，

比如珍視淳樸的人情。《在路上》里，狄安和伙伴們在舊金山、洛杉磯、紐約等城市感覺到“生活如同沙漠般的荒原”，卻真誠贊美在與黑人、墨西哥勞動者、爵士音樂家的交往中感受到的歡樂和誠摯。很多采訪對象都提到他們在路上收獲到的人情和善意遠遠多過在城市的時候，比如來自村民、路邊攤販、少數民族土著的，他們把原因歸結于“沒有利益沖突”“珍惜一面之緣”“沒有把明哲保身作為生存法則”。

但不同于《在路上》的主角們漫無目的的游蕩和尋求，我的采訪對象們更傾向于將精神寄托于鄉村和自然?；蛟S儒家和道家至今依然塑造著國民性的兩極，積極入世的反面就是寄情山水的出世?；蛟S他們感受到了如斯賓格勒所說的城市的“無根性”，去鄉村和自然里重新尋回與土地的連接。

斯賓格勒冰冷地預言，在城市中發展起才智的人們即使在精神上脫離城市的束縛，在肉體上仍然不會如真正的游牧民那樣自由，因為他們的生活已經離不開城市——“他寧可死于人行道上，也不愿‘回到鄉村。甚至對于這種浮夸的厭惡、對于華燈艷射的厭倦，還有最終令許多人難以自拔的厭世感，都不能使他們走向自由。他們把城市帶到山嶺或海洋。他們在內心里已經失去了鄉村，而且將永遠不能在外面重新得到它。”

如今，鄉村和城市對立的困境在以車為家的人們面前蕩然無存。他們進入鄉野，但實際上，又從未遠離城市，承載著他們生活的龐然巨物以及車上所用設備都是工業文明的產物。他們的確無法脫離城市生活，那就把生活的一隅隨身帶著，而不需要以侵占的方式，讓鄉野逐漸城市化。他們沒有歸途，不必非得回到城市，也就不會有寄居感。他們可以坐在屬于他們的“城市堡壘”里，看著窗外的鄉野，在心里認為“我已經得到它了”。