名著里的精彩開頭

上海為了“節省天光”，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。”他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

——張愛玲《傾城之戀》

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠方呼喚似的喊道：“站長先生，站長先生！”一個把圍巾纏到鼻子上、帽耳耷拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏著雪緩步走過來。

——[日]川端康成《雪國》

農歷六月初十，一個陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來；連一些最愛叫喚的蟲子也都悄沒聲響了，似乎處在一種急躁不安的等待中。地上沒一絲風塵，河里的青蛙紛紛跳上岸，沒命地向兩岸的莊稼地和公路上蹦躥著。

——路遙《人生》

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

——沈從文《邊城》

有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。

——楊絳《我們仨》

在我年紀還輕，閱歷不深的時候，父親曾給我一個忠告，我至今還念念不忘。“每當你想要批評任何人的時候，”他告訴我，“要記住，世上不是每個人都有你這么好的條件。”

——[ 美] 弗朗西斯· 司各特· 菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》

我成為今天的我，是在1975 年某個陰云密布的寒冷冬日，那年我十二歲。我清楚地記得當時自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著那條小巷，旁邊是結冰的小溪。許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。回首前塵，我意識到在過去二十六年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。

——[美]卡勒德·胡賽尼《追風箏的人》